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Rêves de singes au XVIIIe siècle
par
Alain Mothu
«  […] Et Bouvard s’échauffant, alla jus-
qu’à dire que l’Homme descendait du
S inge  !
Tous les fabriciens se regardèrent, fort
ébahis, et comme pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas des singes. »
(Flaubert, Bouvard et Pécuchet , éd.
Pocket p. 113)
Celui-ci est originaire du Brésil. Il est petit, maigre, ses membres
sont rachitiques, mais sa poitrine est forte et velue et ses mains
robustes sont armées de doigts puissants et courts aux ongles à demi
crochus ; son visage est étroit et plutôt aplati, mais l’arrière du crane
est fort développé ; derrière ses lèvres épaisses se profilent deux
rangées de longues dents blanches ; ses yeux sont grands et ronds,
d’une teinte terne ; cependant son regard de plomb subjugue ; il en
émane parfois comme de la mélancolie ; quelquefois aussi s’y allume
un feu étrange. Son teint est livide, il est d’un jaune cuivré ; il n’a que
dix-sept ans et a l’air maladif. Jamais il ne parle mais souvent il
sourit, un peu stupidement il est vrai. Il se dandine volontiers, à
l’Église par exemple. Parfois aussi, son corps paraît agité par de
souterraines et brusques émotions. Il est très sensuel assurément ; les
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femmes le mettent en émoi. Il ne les quitte pas des yeux. Elles, le
méprisent tout en se défiant instinctivement de lui — en quoi elles
n’ont pas entièrement tort. Celui-ci a pour nom Djalioh. Il est né à
Rio de Janeiro, d’une indigène et d’un orang-outang 1.
Cet autre se nomme César de Malaca et il possède trois bons
quartiers de singerie, puisqu’il est fils d’une grande guenon et du fils
d’un babouin et d’une femme de Malacca — en Asie du sud-est.
Comme le précédent, il s’est progressivement débrouillé l’esprit au
contact des hommes, mais tant et si bien qu’il a appris à lire et à
écrire. Même si son orthographe n’a pu atteindre au raffinement de
la nôtre mais est demeurée très vocale, sa graphie a été jugée par des
hommes de goût « très belle, et dans le genre de celle faite au burin ».
On a pu l’apprécier sur le manuscrit même de l’auteur. Car César a
voulu témoigner auprès de ses frères « babouins, indomptables pon-
gos, enjokos, mandrils, marmots, anthropomorphes, barris, becde-
lièvres, cynocéphales, sagouins et sapajous, têtedemorts, garibas,
catuïas, makaquos, exquimas, bugès, élaurans et non élaurans,
papios, rieurs, vulpocépales, et généralement à tous les singes ras ou
cercopithèques, qui ont le malheur de vouloir imiter l’homme », de
la condition misérable dudit homme, être-pour-la-mort, esclave
ridicule de ses contradictions et de ses petitesses. On ne possède
1  G. Flaubert, Quidquid volueris (1837), dans Mémoires d’un fou, Novembre et autres
textes de jeunesse, édités par Y. Leclerc, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 155-190. Djalioh,
emporté un jour par sa passion, devenue irrépressible, pour la jeune épouse de
l’homme qui l’avait ramené du Brésil, la violera si sauvagement qu’il la tuera (après
avoir exécuté son nourrisson), puis il se suicidera, plus humainement, en se fracassant
le crane contre une cheminée. Ce caractère lubrique, Djalioh le tenait assurément de
son père : les singes, traditionnellement assimilés aux satyres mythologiques (Nicolas
Tulp, en 1641, publiera d’ailleurs la description retentissante d’un chimpanzé nommé
Satyrus Indicus), sont réputés pour leur lascivité (cf. F. Hedelin, Des Satyres, brutes,
monstres et demons. De leur nature et adoration. Contre l’opinion de ceux qui ont estimé les
Satyres estre une espece d’hommes distincts et separez des Adamiques (1627), rééd. Alcide
Bonneau, Paris, Isidore Lisieux, 1888, Livre II, spéc. p. 53, 57-58 ; F. Tinland, L’Homme
sauvage. Homo ferus et homo sylvestris, Paris, Payot, 1968, spéc. p. 30-41, 98, 103, etc. ;
C. Blanckaert, « “Premier des singes, dernier des hommes” ? », Alliage, n° 7-8 (1991),
p. 113-129, spéc. p. 113-114).
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aucune description physique bien précise du singhumaniste César,
mais nous conservons par chance un portrait de lui en plein exercice
de composition. Portrait d’époque, fait au naturel (c’est le cas de le
dire), portrait d’un homme élégant, à en juger au premier coup d’œil.
Mais regardons-y de plus près : d’abord ces jambes sans culottes, dont
la nudité exhibe un léger duvet blanc et cotonneux et de puissants
muscles cuissiers ; ces pieds non chaussés et leurs doigts longs et
effilés, comme aux mains ; et encore ce crâne légèrement élargi sur
l’arrière, ces yeux et ces oreilles étrangement formés et étalonnés ;
enfin ce mobilier — les tableaux, nous apprend l’éditeur de César,
représenteraient « les principaux singes » — et cette compagnie si
symptomatiquement familière d’animaux domestiques. L’élégant et
méditant César a beau porter la plume en bouche, il la porte aussi en
gueule : il est bien aussi et même avant tout un être de nature. Mais
combien de « véritable philosophie » dans sa prose 2 !
On ne sait pratiquement rien de ce troisième « semi homme, semi
bête », « engendré d’une négresse et d’un orang-outang », mis en scène
au début du Tintinnabulum Naturæ découvert par Sylvain Matton —
hormis qu’il est un métaphysicien averti. Si le cardinal de Polignac
avait rencontré celui-ci au Jardin Royal, il l’aurait à coup sûr
baptisé 3. Notre « métaphysicien du bois » se montre même si loquace
et spéculatif, si homme de système, que l’on peut se demander si Dieu
ou la nature, en le produisant, n’aurait pas déraillé par excès de zèle
d’hominisation, ou pour manifester la singerie inhérente à toute
2  Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Lettre d’un singe (et Avis de l’Éditeur), dans La
Découverte australe par un Homme-volant, ou le Dédale français. Nouvelle très-philosophique,
suivie de la lettre d’un singe, Leipzig et Paris, [1781], t. IV, p. 13 sq. Avec gravure de César
(p.  19).
3  « Bordeu : “Avez-vous vu au Jardin du Roi, sous une cage de verre, un orang-
outang qui a l’air d’un saint Jean qui prêche au désert ?”. Mademoiselle de
L’Espinasse : “Oui, je l’ai vu”. Bordeu : “Le cardinal de Polignac lui disait un jour : Parle
et je te baptise” » (Diderot, Le Rêve de D’Alembert. Suite de l’entretien [1769], éd. J. Varloot,
Paris, Éditions sociales, 1962, p. 103).
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César de Malaca, « Singe-Babouin-métis de la grande espèce ».  
Rétif de La Bretonne, Lettre d’un singe, dans La Découverte australe par un 
Homme-volant, ou le Dédale français. Nouvelle très-philosophique, suivie de la lettre 
d’un singe, Leipzig et Paris, [1781], t. IV, p. 19. 
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excroissance métaphysicienne de la raison humaine… Mais peu im-
porte ; peu importe même si ce cousin anonyme n’a fonction que de dé-
coration littéraire, éventuellement ajoutée après-coup 4. Le motif en
lui-même fait sens : l’homme-singe est en vogue dans la seconde moi-
tié du XVIIIe siècle et cela seul nous intéresse ici. Car son entrée en
littérature — si nous exceptons toutes les fables relatives aux ho-
mines feri et autres yahoos swiftiens d’origine génétique incertaine 5
— ne paraît pas de beaucoup antérieure à 1772, date supposée du Tin-
tinnabulum 6. Dans quel contexte inscrire alors cet avénement ?
La possibilité de croisements féconds entre les espèces humaine et
simienne, ou avec d’autres espèces, n’était nullement jugée
invraisemblable avant le XVIIIe siècle — encore que cette croyance
ou sa simple mention s’essouffle un peu au fil du siècle précédent. Les
Anciens en faisaient foi, Pline et Plutarque par exemple, pour donner
raison de la faune mythologique — explication reprise plus tard par
François Hedelin et par bien d’autres 7. Des chroniques médiévales
4  Le manuscrit porte la date de 1772 et nous croyons volontiers que celle-ci
correspond effectivement à la rédaction du texte. Cependant la copie est plus tardive,
comme l’indiquent le papier et l’écriture, peut-être aussi la mention « L’an 1er de
l’abolition des préjugés  », qui peut évoquer l’événement révolutionnaire et faire songer
aussi à l’édition de 1791 du Bon sens de d’Holbach, datée « L'an I de la Raison ». Par
suite, on peut se demander si le paratexte concernant l’homme-singe et même les titres
Rêveries Métaphysiques et Tintinnabulum naturæ — on songe ici à la facétie du Cymbalum
mundi (1537) — ne marquent pas une distanciation par rapport à un écrit de jeunesse.
5  En fait, les haïssables yahoos rencontrés par Gulliver lors de son séjour chez les
houyhnhnms, seraient plutôt des hommes dégénérés (Voyages de Gulliver, IV, dans
J. Swift, Œuvres, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 247 ; cf. leurs descriptions p. 231-232
et 237-238).
6  Dans son travail sur Rétif, Ilaria Lotufo mentionne plusieurs antécédents
littéraires de César de Malacca (L. Holberg, Nicolai Klimii iter subterraneus, 1741 ;
Z. Seriman, I Viaggi di Enrico Wanto, 1749), mais il s’agit bien de singes et non
d’hommes-singes (Rétif de La Bretonne’s La Découverte australe and the global reshaping of
society, PhD, Cambridge, Dept of Philosophy and history of science and Darwin College,
2001, p. 128-129. Document aimablement communiqué à nous par Laurent Loty).
7  Cf. F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 40-41 ; F. Hedelin, Des Satyres, brutes,
monstres et demons… [1627], Livre III (« Des Satyres monstres, et qu’ils ne sont point
hommes »), éd. cit., p. 69 sq. Voir aussi le rapport (ironique) de La Mothe Le Vayer,
Opuscules ou Petits Traités en forme de Lettres, IV, Lettre IX, dans Œuvres, Paris, Billaine,
1669, IX, p. 147 sq.
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« Portrait au vif » du « monstre prodigieux et contre-nature » dont accoucha 
Hipolita Biscontina, jeune chambrière  qui, « par plusieurs et diverses fois », 
avait eu commerce avec une « espèce de ces gros singes à queue » (un 
marmot). Cette malheureuse « estimait bien le fait être secret, ne croyant 
pouvoir concevoir de cet animal. Mais Dieu, juste juge, ne voulant pas qu’une 
telle abomination demeurât celée et impunie, permit qu’elle se trouvât 
grosse ». Elle fut « condamnée à être tenaillée par tous les carrefours de 
Messine, et après à être brûlée toute vive, avec le marmot, qui fut mis dans 
une cage de fer, et aussi le monstre, qui n’avait vécu que trois jours ». Voir 
Discours prodigieux & veritable d’une fille de chambre, laquelle a produit un monstre 
apres avoir eu la compagnie d’un singe, en la ville de Messine. En ce discours sont 
récitées les paroles que ladite fille profera étant au supplice, & les prieres qu’elle fit 
ensemble le jour qu’elle fut brûlée avec le monstre & le singe. À Paris, par Fleury 
Bourriquant, pris sur la copie imprimée à Sienne, s.d. [vers 1600], 13 p. BnF : 
8° Tb73 15. M. Lever, Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris : Fayard, 
1993, p. 459-464. 
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rapportaient des cas précis : ainsi le pape Alexandre II (XIe siècle)
présentait volontiers à ses visiteurs un « garçon » d’une vingtaine
d’années, fils d’un singe et d’une comtesse ; il ressemblait, paraît-il,
beaucoup à son père 8. Des « histoires prodigieuses » plus récentes
relataient d’autres cas, tel celui de cette chambrière espagnole qui,
vers la fin du XVIe siècle, eut un long commerce avec un singe
« marmot », enfanta et fut justement châtiée en conséquence avec son
marmot. Des récits de voyage circulaient aussi, au XVIIe siècle, qui
véhiculaient de troublantes descriptions d’« hommes des bois »
(homines sylvestris) d’Afrique ou d’Asie (en fait des grands singes
anthropoïdes) et déclinaient à l’occasion leur généalogie : ils pro-
viendraient, au rapport des voyageurs, sinon au rapport des indi-
gènes eux-mêmes, de l’union bestiale de femmes lubriques et de
singes 9. Des démonologues, enfin, faisaient leur miel de pareils ré-
cits : ainsi Martin Delrio dans ses Disquisitionum magicarum lib. VI
(Louvain, 1599-1600), manuel très prisé au XVIIe siècle, rapporte
l’histoire, fameuse entre toutes, puisque cent fois citée dans le pre-
mier XVIIe siècle et encore par Montfaucon de Villars dans Le Comte
de Gabalis (1670) puis par Tyson dans son célèbre Orang-outang, sive
homo sylvestris (1699), de cette jeune portugaise abandonnée sur une
île déserte qui conçut deux enfants d’un grand singe 10. Histoire bien
8  F. Tinland, ibid., p. 41 ; W.H. Janson, Apes and Ape Lore in the Liddle Ages and the
Renaissance, Londres, Warburg Institute, 1952, p. 268.
9  Voir F. Tinland, ibid., p. 168 (et 40-41) ; C. Blanckaert, « “Premier des singes,
dernier des hommes” ? », art. cit., p. 116-117. Le récit de Olfert Dapper sur les Quojas-
Morrous ou salvages du Congo, « issus des hommes, à ce que disent les nègres »
(Description de l’Afrique, Amsterdam, 1686, p. 257), que E. Tyson a fortement contribué à
populariser dans Orang-outang sive homo sylvestris (Londres, 1699, p. 17-19), est encore
cité dans l’Histoire générale des voyages en 1748, que Rousseau citera à son tour dans le
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, note 10 (éd. J.-
L. Lecercle, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 167-168 ; éd. J. Starobinski dans Œuvres
complètes, III, éd. La Pléiade, 1964, p. 209 — voir la note de Starobinski).
10  M. Delrio, Disquisitionum magicarum Libri sex, in tres tomos partiti, Lovanii, Ex
Officina Gerardivii, 1599-1600, Lib. II, Quaest. XIV (An possint aliqua mixta, maximè
sensibilia producere seu gignere artu suâ ?), p. 175-176 (p. 151 dans la 2e éd., Lyon 1604) ;
Delrio s’appuie sur F.-L. de Castanheda, Annal. Lusitaniæ (soit probablement Historia do
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émouvante, puisque quand la mère sera récupérée par des Portuguais,
le père, par colère ou dépit, précipitera sa progéniture dans la mer
avant de se suicider lui-même. Delrio, dans sa deuxième édition de
1604, rapporte aussi qu’au Pérou les Indiens prennent pour concubines
des femelles de grands singes et que natos inde fœtus caput humanum
et pudenda habere, cætera simiis similes esse 11.
On pourrait évidemment multiplier les exemples — et encore
n’avons-nous pas à parler des enfants-veaux, moutons, cochons,
chiens, etc., et autres cas plus rares et incroyables (spécialement
l’éléphant, tant cet animal est pudique 12). Qui pouvait raisonnable-
ment douter de l’union possiblement féconde de l’homme et du singe ?
La lascivité de ces diables de singes et leur attirance envers les
femmes étaient choses avérées — « il se void tous les jours des magots
furieusement espris de l’amour des femmes », dit Montaigne 13 — et
descobrimento e conquista da India peios Portuguesez, 1551 sq., d’après le recueil de
S. Goulart, Histoire de Portugal, 1581) ; Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, éd.
R. Laufer, Paris, Nizet, 1963, p. 127 : « Et cette femme Portugaise (continua-t-il) qui
estant exposée en une Isle deserte, eut des enfans d’un grand singe ? Nos Theologiens
(lui dis-je) répondent à cela, Monsieur, que le Diable prenant la figure de ces bestes… ».
Edward Tyson, Orang-outang…, p. 42-43, citera l’histoire d’après Fortunio Liceti, De
monstruorum causis, natura et differentiis libri duo (Padoue, 1616 — rééd. en 1634, 1665,
1668). Elle apparaît aussi dans le Compendium Maleficarum de Maria Guazzo (Milan,
1608, I, 1°) ; chez Antonio de Torquemada, Histoires en forme de dialogues sérieux, trad.
Gabriel Chappuys, Rouen, 1625, p. 113-120 ; chez Pedro de Valderrama, Teatro de las
Religiones [1612], trad. par le sieur de La Richardière : Histoire générale du monde, Paris,
J. Masnier, 1619, t. II, p. 36-37 ; etc.
11  Disquisitionum magicarum, 2e éd., Lyon, 1604, II, Q. XIV, p. 151.
12  Pline (H.N. VII, 4) rapporte qu’une femme s’étant accouplée avec un éléphant
mit au monde un éléphanteau. Fortunio Liceti demeure sceptique : on sait que
l’éléphant est un animal très chaste qui « se cache avec beaucoup de soin pour faire
l’amour, comment pourrait-il donc engrosser une femme ? » (cité par J. Roger, Les
Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Colin, 1971, p. 36).
13  Essais, II, 12, éd. Villey p. 472. Sur la lascivité légendaire des singes (identifiés aux
satyres des Anciens), cf. supra, n. 1. Ajoutons Julien Offray de La Mettrie, Traité de l’âme
(= Histoire naturelle de l’âme, 1745, rééd. 1751) : « Souvent ils [les « Hommes sauvages,
appelés Satyres »] se jettent avec fureur sur les gens même armés, comme sur les
femmes et les filles, ausquelles il font à la vérité de plus douces violences. Rien de plus
lascif, de plus impudique et de plus propre à la fornication, que ces animaux. Les
femmes de l’Inde ne sont pas tentées deux fois d’aller les voir dans les cavernes, où ils
se tiennent cachés. Ils y sont nuds, et y font l’amour avec aussi peu de préjugés que les
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fournissait une justification a priori à la représentation d’un
croisement possible entre ces deux espèces si proches, tant il est vrai
que Nature ne parle jamais en vain. Laissons parler Rétif de La
Bretonne, bon représentant de cette Renaissance dont on a dit qu’elle
renaissait à la fin du XVIIIe siècle :
« Ce qui marque la grande approximation de l’espèce des
singes avec la nôtre, c’est le désir du coït avec la femme, désir
inné, et si grand que le singe, en cela différent de tous les autres
animaux, préfère une femme, sur-tout celles qui ont une odeur un
peu forte, aux femelles de son espèce. C’est donc un désir de
perfectibilité, désir sans doute aveugle, et parfaitement
instinctal, que la Nature a mis dans le singe, qui le fait tendre
à s’améliorer. » 14
On ne pensait guère différemment aux XVIe et XVIIe siècles — à
ceci près que le désir ardent des satyres envers les femmes n’était pas
compris comme un « désir de perfectibilité », mais plutôt comme une
jalousie corruptrice inspirée par le Démon.
Nous parlons du Diable et il est bien vrai que tous ces
engendrements monstrueux, bien sûr exceptionnels, portaient sa mar-
que affreuse. La fécondité légendaire entre hommes et singes fut en
chiens » (Œuvres philosophiques, éd. F. Markovits, Paris, Fayard, coll. « Corpus des
œuvres de philosophie en langue française », 1987, I, p. 238).
14  Philosophie de M. Nicolas, 1ère partie : Physique. À Paris, De l’imprimerie du Cercle
social, 1796, II, § 266, p. 114 (« Désir du coït avec les femmes, dans le singe »). Rétif
conclut : « Le désir d’instinct est une des plus fortes preuves, que jadis des espèces du
singe se sont unies à celle de l’homme : peut-être que l’homme actuel, du temps des
géans, c’est-à-dire de ces hommes d’une espèce plus grande et plus parfaite que la
nôtre, n’était-il que la premiere des singes, une sorte de Bochis ». Rétif avait lu J.-
B. Robinet : « Une particularité remarquable [de l’Orang-outang] c’est que le mâle
desire aussi ardemment la compagnie des femmes que de sa femelle. Ces animaux
tachent de surprendre les negresses, & s’ils en peuvent attrapper, ils les gardent pour
en jouir, les nourissant bien & ne leur faisant aucun mal » (Vue philosophique de la
gradation naturelle des formes de l’etre, ou les essais de la nature qui apprend à faire l’homme,
Amsterdam, E. van Harrevelt, 1768, p. 152).
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effet généralement interprétée par les théologiens soit comme l’œu-
vre immédiate du Diable, qui peut beaucoup et sait notamment pren-
dre la figure d’un singe 15 (ou qui sait à tout le moins inspirer de mau-
vais rêves de singes aux femmes enceintes 16), soit sous l’espèce d’un
châtiment divin, comme dans le cas de notre chambrière, dont Dieu,
« ne voulant pas [que son] abomination demeurât celée et impunie,
permit qu’elle se trouvât grosse », ou bien dans le cas de la jeune
portugaise, qui n’était certes pas innocente non plus 17. Châtiment
d’un pêché bien sûr encore inspiré par le Démon, qui était d’ailleurs
capable d’opérer sans qu’il soit besoin de supposer une copulation bes-
tiale : une réminiscence biblique — que pouvait doubler une réminis-
cence ovidienne 18 — y pourvoyait, manifestant la dégénération pos-
sible et forcément coupable de l’animal raisonnable : qui donc igno-
rait le sort pitoyable échu au roi de Babylone Nabuchodonosor,
15  C’est bien, par exemple, comme un esprit diabolique ou incube que les
démonologues ont généralement regardé le mari-singe de la femme portugaise dont
nous avons rapporté l’aventure. Sur la diabolisation du singe, caricature vicieuse de
l’homme et satellite du Diable, cf. par ex. W.H. Janson, Apes and ape lore…, op. cit.,
p. 86 ; C. Blanckaert, « “Premier des singes, dernier des hommes” ? », art. cit., p. 113 et
115 ; F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 30 ; É. Baratay, L’Église et l’animal (France,
XVIIe-XXe siècle), Paris, Cerf, 1996, p. 58. Signalons que dans son Francion (1623), Sorel
nous raconte aussi l’histoire d’un singe pris pour un diable (éd. F. Garavini, Paris,
Gallimard [Folio], 1996, p. 163-168).
16  Car « n’importe quelle femme, sans péché d’adultère ou de paillardise aura pu
enfanter un monstre dont les membres ressembleront à ceux d’animaux de différentes
espèces » (Fortunio Liceti, De monstruorum causis…, op. cit., 1616, trad. Fr. Houssaye : De
la nature, des causes, des différences des monstres [VIII] dans Le Courrier d’Épidaure, n° 8,
octobre 1936, p. 57). Alors que la tradition médicale, et Ambroise Paré par exemple (Des
monstres et prodiges, 1573), privilégiait dans le cas des monstres mi-animaux l’explication
par le « mélange des semences », Liceti, bien qu’il ne nie pas les unions contre-nature
(ibid., n° 10, p. 43-44), montre que l’imagination est au moins toujours requise (comme le
constate J.-L. Poirier, « Éléments pour une zoologie philosophique », Critique, n° 375-
376, 1978, p. 673-706, spéc. p. 695 sq.). Delrio lui-même a recouru à l’explication
(antique) par l’imagination pour excuser une sienne parente qui accoucha d’une petite
guenon (Disquisitionum magicarum…, I, cap. III, Q. III, éd. 1604, p. 16).
17  Sur ces monstres et prodiges et leurs interprétations théologiques, on pourra voir
J. Céard, La Nature et les prodiges, Genève, Droz, 1977, 2e éd. 1996 (coll. « Titre cou-
rant »), passim. Cf. p. 36.
18  Cf. Métamorphoses, XIV, 91-100, sur le châtiment des Cercopes, transformés en
singes par Jupiter.
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Nabuchodonosor relégué parmi les bêtes. Détail d’enluminure manuscrite 
tirée de la Bible du roi Sancho el Fuerte. Espagne (Navarre), 1194-97. Amiens, 
Bibliothèque communale, Ms. lat. 108, fol. 136. D’après Timothy Husband, 
TheWild Man, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1980, p. 9. 
 
 
  
Nabuchodonosor relégué parmi les bêtes. Détail d’enluminure manuscrite 
tirée de la Bible de San Pedro de Roda. Espagne (Catalogne), ca. 1000. Paris, 
BnF, Ms. lat. 6111, fol. 65v. D’après Timothy Husband, The Wild Man, New 
York, The Metropolitan Museum of Art, 1980, p. 8. 
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« chassé de la compagnie des hommes » et dont le cœur devenu
« semblable à celui des bêtes » fit qu’il « mangea du foin comme un
bœuf », vit ses poils pousser « comme les plumes d’un aigle » et ses
ongles devenir « comme les griffes des oiseaux » 19 ? Ainsi pouvait se
justifier la légende que le chimpanzé ou le gorille, soit cette « espece
de Satyre que les Negres appellent Quojas-Morrou & les Portugais,
Salvage », soient des hommes dégénérés : « Ils sont issus des hommes,
à ce que disent les Negres, mais ils sont devenus ainsi demi-bêtes en
se tenant toûjours dans les forêts » 20. Ceux-ci devaient à coup sûr
avoir beaucoup à se reprocher.
D’ailleurs, le langage était loin de leur être universellement
refusé. Si ces êtres s’abstiennent de parler, n’est-ce pas par paresse et
par ruse, parce qu’ils craignent qu’on ne les force à travailler ? La
Mothe Le Vayer se fera l’écho de cette opinion propagée par divers
récits de navigateurs :
« Pline a prononcé de l’éléphant, le plus massif et le plus
pesant des animaux, qu’il était humanis sensibus proximus. Et
quelques-uns ont voulu mettre le Singe entre l’homme et la
bête, comme ils ont placé l’Ange entre Dieu et l’homme. Au
Royaume du Pérou, les singes sont considérés comme des
animaux qui approchant si fort de la forme humaine, doivent
être plus que tous les autres agréables à Dieu. Aussi sont-ils là
inviolables. Et néanmoins, ce n’est pas seulement à cause de
leur figure extérieure, qui approche tant de la nôtre, qu’on en
fait cas, l’intérieur y contribue encore davantage, et leur esprit
a fait dire aux cafres qui les connaissent parfaitement que la
19  Daniel IV 33, V 21. Ce portrait a inspiré quantité de descriptions d’hommes
sauvages (ensauvagés par leur exil accidentel hors de la communauté humaine). Voir
F. Tinland, chap. II, p. 61 sq. On retrouvera chez Buffon l’hypothèse que le singe est un
« homme dégénéré » (Histoire naturelle de l’âne, 1753).
20  Olfert Dapper, Description de l’Afrique, Amsterdam, 1686, p. 257.
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seule appréhension qu’on les fît trop travailler les empêchait
de parler. » 21
Le grand singe d’Afrique ou d’Asie : un homme dégénéré ? Des
esprits frondeurs et baroques, habiles manieurs de paradoxes, trou-
veront alors un malin (et paléo-darwinien) plaisir à imaginer que
l’origine de l’homme, au lieu d’être divine, est purement animale ; et
que ce n’est pas le singe qui est un homme dégénéré, mais l’homme qui
est un singe dégénéré, ou à tout le moins transformé 22. Songe plutôt
qu’hypothèse, qui revenait bien sûr à abolir la dignité chrétien-
nement accordée à l’homme (fait à l’image de Dieu), par la mise en
exergue de son enracinement animal non forcément raisonnable, mais
qui revenait aussi à compromettre en la retournant l’idée d’un pêché
originel de l’humanité : et si, au lieu d’avoir déchu, l’homme avait
évolué, progressé ? Il nous semble que cette imagination de type
baroque qui s’épanouit — à en croire les manuels — vers la fin du
XVIe siècle et se prolongea jusqu’au milieu du siècle suivant, fut très
à même de concevoir imaginairement un schéma de type évolution-
niste : l’homme n’a pas toujours été, physiquement et mentalement, ce
qu’il est aujourd’hui et loin d’être une sorte d’Adam déchu, il
pourrait être un quadrupède promu (ou, si l’on préfère, un être déchu
de son animalité, un Nabuchodonor à rebours, comme le suggérera
Cyrano). Diverses spéculations antiques relatives aux origines
21 F. de La Mothe Le Vayer, La Physique du Prince [1658], I, chap. 22 (texte signalé à
nous par F. De Graux). Cette opinion est également rapportée par Gassendi, selon
F. Tinland (cf. « Les limites de l’animalité et de l’humanité selon Buffon et leur
pertinence pour l’anthropologie contemporaine », Buffon 88. Actes du colloque de Paris,
Montbard et Dijon, Paris, Vrin, 1992, [p. 543-555], p. 546). C. Blanckaert, dans
« “Premier des singes, dernier des hommes” ? » (art. cit., p. 116), cite le témoignage
paru en 1658 (même date que La Physique du Prince) de l’un de ces voyageurs : Jakob de
Bondt, dit Bontius : les Javanais croient que les orang-outangs « sont parfaitement
capables de parler, mais qu’ils s’en gardent bien de peur qu’on ne les force à travailler ».
22  Voir ci-après : « L’homme est-il un quadrupède contrarié ? », à propos de
Vanini, La Mothe Le Vayer, Cyrano de Bergerac, etc.
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naturelles de l’homme, récemment réveillées par les humanistes,
étaient susceptible d’étayer ce point de vue 23.
Mais fermons cette parenthèse et revenons à nos hommes-singes.
Retenons que, bestialement enfantés ou providentiellement dégradés
(la copulation charnelle n’étant finalement qu’accessoire), ceux-ci
faisaient généralement figure de monstres et prodiges surnaturels,
contraires à l’ordre divin des choses et justement signes de la colère
divine (aussi leur apparition était-elle jugée de mauvais présage 24),
et qu’ils portaient les lourdes couleurs du péché. C’est ce schéma
explicatif qui disparaît progressivement au cours de la seconde
moitié du XVIIe siècle, au moins chez les intellectuels, avec la
« révolution mécaniste » et l’essort de la théologie rationnelle. Dieu
devient grand horloger et le Diable, cet autrefois « singe malicieux
du Très-Haut »  25, ne trouve plus sa place dans cette nature
providentiellement ordonnée ab initio et mécaniquement explicable :
sa régularité ou son arrangement harmonieux tendent à ne plus
souffrir d’exceptions miraculeuses ou prodigieuses. On devient
sceptique ou tout bonnement discret devant tout ce qui relève du
surnaturel (ainsi la sorcellerie) et qui trahirait une inadmissible
faille dans ce bel ordonnancement. Les hommes-singes et leurs
confrères monstrueux s’effacent progressivement de la conscience
européenne — du moins celle qui fait surface dans les publications
savantes.
23  Voir F. de Graux, « La génération spontanée de l’homme », dans A. Mothu et
A. Del Prete (éd.), Révolution scientifique et libertinage, Turnhout, Brepols, 2000, p. 147-
176.
24  Les monstres, dit Ambroise Paré au tout début de son traité Des monstres et
prodiges (1573), « sont le plus souvent signes de quelque malheur à advenir » (éd.
J. Céard, Genève, Droz, 1971, p. 3). Les récits de naissances monstrueuses, dans les
“canards”du temps, témoignent amplement de cette superstition (cf. J.-P. Seguin,
L’Information en France avant le périodique, Paris, Maisonneuve & Larose, 1964, n° 464 à
483).
25  F. Hedelin, Des Satyres, brutes, monstres et demons (1627), éd. cit., p. 134.
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Quand ils réapparaîtront, près d’un siècle plus tard, les hommes-
singes ne seront plus des monstres contre-nature mais des produits
possibles de cette nature qui s’est entre-temps laïcisée et s’est ouverte
à de nouvelles possibilités. Épargnons-nous ici toute discussion sur les
causes profondes de cette laïcisation qui a touché l’ensemble de la
culture européenne entre les XVIIe et XVIIIe siècles, et qui a déjà fait
couler tant d’encre depuis Paul Hazard (au moins), et épargnons-nous
de même toute discussion généalogique sur cet « âge d’or » des sciences
naturelles et de l’expérimentation que fut le XVIIIe siècle. Ne
prenons acte que de quelques événements intellectuels ou culturels qui
semblent avoir profondément contribué à la perversion du dogme
aristotélico-scolastique multiséculaire d’une chaîne graduée, mais
immuable, des espèces créées 26, et qui semblent en conséquence avoir
rapproché, voire tendu à confondre l’homme et le singe — soit en
intégrant ce dernier dans l’humanité, soit en considérant le premier
comme un singe perfectionné (à la manière de cet « Auteur Chinois »
qu’allègue Benoît de Maillet 27), au point de libérer la possibilité
intellectuelle de croisements féconds.
Mentionnons d’abord et comme en toile de fond trois événements
majeurs survenus à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles : le pre-
mier d’ordre factuel, le deuxième d’ordre philosophique, le troi-
sième d’ordre plus scientifique.
26  Dans ce cadre fixiste, le singe pouvait être décrit comme un être de forme
« intermédiaire » entre les quadrupèdes et l’homme (ainsi que l’avait dit Aristote,
Histoire des animaux, 502 b, et Parties des animaux, 689 b), et le grand singe anthro-
pomorphe à son tour comme « un troisième genre entre l’homme et le singe » (Peiresc,
1634, apud C. Blanckaert, « “Premier des singes, dernier des hommes” ? », art. cit., p.
114), sans que jamais soit mise en doute l’essentielle différence spécifique des uns et des
autres.
27  « Un Auteur Chinois a prétendu que les hommes sont une espèce de singes plus
parfaite que celle qui ne parle point ». Maillet se déclare « fort éloigné d’adopter cette
opinion » ; cependant « il est certain que du commerce de l’homme avec eux il naît
une race qui a l’usage de la parole. Il en est de même de la conjonction de l’homme
avec l’espèce de l’ours […] » (Telliamed, ca. 1725-25, publié posthume en 1748 ; éd.
F. Markovits, Paris, Fayard : « Corpus des œuvres de philosophie en langue française »,
1984, p. 295). Maillet est encore à bien des égards un homme de la Renaissance.
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Le premier consiste en la découverte véritable, par l’Occident, des
grands singes anthropomorphes 28. Avant la fin du XVIIe siècle, ceux-
ci étaient connus essentiellement à travers des descriptions antiques
(Pline, Plutarque, Jérôme…) ou des récits de voyage en Afrique ou en
Asie. Quelques portraits très humanisés en avaient été faits.
Désormais, on en importe quelques spécimens en Europe, et si ceux-ci
daignent bien survivre au voyage, ce qui n’est point trop fréquent, un
large public peut les observer directement dans des ménageries
princières ou dans des foires. Au commencement du siècle, l’un de ces
grands singes fut apporté en Angleterre, et « tout le peuple de
Londres [le] vit », écrit un rédacteur de l’Encyclopédie  29. Nous
n’avons pu apprendre à quel moment le premier « ourang-outang » —
ainsi que l’on appelait génériquement tous les anthropoïdes au
XVIIIe siècle, y compris les gorilles et chimpanzés africains —
arriva en France 30. Benoît de Maillet signale qu’un orang-outang fut
donné en spectacle à la foire Saint-Germain en 1720 : « Il avoit
quatre pieds de hauteur, et plus, étoit sans langage, et tout velu de la
tête aux pieds »  31. En 1740, Buffon peut décrire un jocko (un
chimpanzé), animal « que l’on montrait à Paris en 1740 » et qui
mourra l’année suivante à Londres 32. La Mettrie, dans son Histoire
naturelle de l’âme (1745), réédition de 1751, signale comme un fait
28  Cf. J. Roger, « L’histoire naturelle au XVIIIe siècle : de l’échelle des êtres à
l’évolution », dans Pour une histoire des sciences à part entière, Paris, Albin Michel, 1995,
p. 242.
29  Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, t. XI (1765), s.v. « Ourang-Outang ».
30  Nous n’avons trouvé aucun détail à ce sujet dans G.A.A. Loisel, Histoire des
ménageries de l’Antiquité à nos jours. II, Temps modernes : XVIIe et XVIIIe siècles, Paris,
O. Doin et fils ; H. Laurens, 1912. En 1836, un canard populaire signale encore comme
extraordinaire l’arrivée à la ménagerie du Jardin des Plantes d’un orang-outang
« surnommé Homme sauvage ou Homme des bois » (cf. J.-P. Seguin, Canards du siècle
passé, Paris, Pierre Horay, 1969, pl. 28).  Sur l’emploi générique du mot « orang-outang »,
cf. F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 24, n. ; C. Blanckaert, « “Premier des singes,
dernier des hommes” ? », art. cit., p. 116, 117.
31  Telliamed, éd. cit., p. 270.
32  Daubenton (1766), cité par J. Martinez-Contreras, « Des mœurs des singes :
Buffon et ses contemporains », dans Buffon 88, op. cit., p. 564.
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Orang-outang, d’après J. Bontius, Historiæ naturalis et medicæ Indiæ orientalis 
libri sex, Amsterdam, Elzévir, 1658 (à la suite de G. Piso, De Indiæ utriusque re 
naturali et medica libri quatuordecim). 
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notable l’apparition « il y a deux ans » à la Foire Saint-Laurent,
d’« un grand Singe semblable au Satyre de Tulpius », lequel était
probablement un chimpanzé 33. D’un autre côté, l’auteur de l’article
« Bornéo » de l’Encyclopédie, en 1751, ne parle de l’orang-outang que
par ouï-dire 34. Le cardinal de Polignac fit-il effectivement la
connaissance d’un autre de ces individus au Jardin Royal avant de
mourir en 1741 ? La chose est possible ; Diderot aurait aussi été
capable aussi de l’inventer : peu importe. Réelles ou fantasmées, les
rencontres existaient. Et ces créatures anthropomorphes ambiguës,
massives et poilues mais sans queue et au comportement souvent
bipède, que l’on appelait de surcroît « hommes des bois », homines
sylvestris (ce que signifie littéralement orang-outang en malais) ne
pouvaient qu’éveiller la perplexité anthropologique du public. Sont-
ils hommes, sont-ils singes ? et quels sont alors les signes distinctifs
et les bornes de notre humanité, que l’on dit faite à l’image de Dieu ?
Dans sa Nomenclature des singes (1766), Buffon se fait l’écho de cette
perplexité ; l’orang-outang, écrit-il, est « un animal très-singulier,
que l’homme ne peut voir sans rentrer en lui-même, sans se
reconnaître, sans se convaincre que son corps n’est pas la partie la
plus essentielle de sa nature » 35.
Soit. Mais encore fallait-il s’assurer de l’existence et de la nature
de cette âme humaine, que Buffon et d’autres refusaient à l’homme
33  Traité de l’âme (titre de 1751), dans Œuvres philosophiques [1751], éd. cit., I, p. 237,
note. Nous avons évoqué le médecin hollandais Nicolas Tulp dans notre note 1.
34  Encyclopédie, t. II. Signalons enfin, mais pour mémoire seulement, car Mirabeau
écrit ceci en 1780, que « Feu M. le Duc [de Condé] avoit à Chantilly un orang-outang
qui violoit les filles ; il fallut le tuer » (Honoré-Gabriel de Riqueti, comte de Mirabeau,
Erotika biblion [« À Rome, Imprimerie du Vatican », 1783], rééd. par G. Apollinaire dans
L’Œuvre du Comte de Mirabeau…, Paris, Bibliothèque des curieux, 1910, p. 142).
35  Œuvres complètes de Buffon. Nouvelle édition..., éd. Ernest Faivre, Paris, Imprimerie
et librairie générale de France, [1859 ?], VIII, p. 104. Voir aussi Valmont de Bomare,
Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle, Lausanne, 1776, VI, p. 230 : la parfaite
similitude de l’homme et de l’orang-outang, particulièrement des organes de la voix et
le cerveau, servent à la démonstration « que la matiere seule, quoique parfaitement
organisée, ne peut produire ni la pensée, ni la parole qui en est le signe, à moins qu’elle
ne soit animée par un principe supérieur ».
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des bois. Or les choses n’étaient plus si simples au XVIIIe siècle.
L’avenir du spiritualisme, et du spiritualisme cartésien en parti-
culier, était compté. La querelle bien nourrie sur l’âme des bêtes, qui
s’était engagée à partir des années 1670, semblait décidément tourner
à l’avantage de cette âme animale, envisagée comme une exquise
substance matérielle ou comme une fonction organique, dont l’hypo-
thèse compromettait notre spiritualité 36. Puis il y eut cet “événe-
ment philosophique” que représenta l’Essay concerning Human
Understanding de John Locke (1690), dont l’impact intellectuel ne
saurait être sous-estimé. Bien que la gnoséologie développée par
Locke fût fille de celle de Gassendi, elle-même tributaire de celle
d’Épicure, son extraordinaire “médiatisation” conféra une toute
autre portée culturelle à l’idée que chaque activité intellective se
ramenait à une combinaison de sensations, ce qui revenait à abolir
toute différence de nature entre intelligences humaine et animale 37.
À tous les spiritualistes qui, confrontés à la similitude physique des
grands singes anthropomorphes et de l’homme, voulaient en conclure
que « le corps seul de l’homme n’est pas l’homme » — comme le dira,
après Buffon, Alexandre Savérien (1773) 38 —, la philosophie en
vogue de Locke semblera apporter une forme de démenti anticipé.
Mais le plus important fut peut-être encore sa critique nominaliste
décapante de nos notions abstraites : celle d’homme, par exemple,
qui pas plus qu’aucune autre « idée complexe » n’existe dans les
choses, mais seulement dans l’esprit. Ce message que l’on doit bien
36  On trouvera des éléments sur cette querelle et ses aboutissements dans L. Cohen
Rosenfield, From Beast-Machine to Man-Machine. The theme of animal soul in French Letters
from Descartes to La Mettrie, New York, Oxford University Press, 1940, ainsi que dans
A. Mothu, « La pensée en cornue. Considérations sur le matérialisme et la “chymie” à
la fin de l’âge classique », Chrysopœia, IV, 1990-91, p. 307-439.
37  J. Roger a souvent noté l’importance de Locke pour l’étude des origines du
transformisme, par ex. dans « L’histoire naturelle au XVIIIe siècle : de l’échelle des êtres
à l’évolution » [1990], repris dans Pour une histoire des sciences à part entière, op. cit., p. 242.
38  Cité par G. Gusdorf dans sa Préface à F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 7.
Écho de saint Augustin (cf. Tinland, p. 39).
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Orang-outang mâle accompagné d’une « petite femelle de la même espece ». 
« L’Orang-Outang n’est pas véritablement un homme, mais il en approche de 
très près. Il n’est pas non plus un singe, ou une guenon, car il en differe beau-
coup plus qu’il ne differe de l’homme. On peut donc le prendre pour une 
espece intermédiaire qui remplit le passage du singe à l’homme » (J.-B. 
Robinet, Vue philosophique de la gradation naturelle des formes de l’être, ou Les 
essais de la nature qui apprend à faire l’homme,  Amsterdam :  chez  E. van  
Harrevelt,  1768, planche VIII, p. 151. 
RêVES DE SINGES AU XVIIIe SIèCLE 99
qualifier de sceptique imprégnera durablement les Lumières fran-
çaises :
« Il y a des Créatures dans le Monde qui ont une forme pareille
à la nôtre, mais qui sont velues, & n’ont point l’usage de la
Parole & de la Raison. Il y a parmi nous des Imbécilles qui ont
parfaitement la même forme que nous, mais qui sont destitués
de la Raison, & quelques-uns d’entre eux qui n’ont point aussi
l’usage de la Parole. Il y a des Créatures, à ce qu’on dit, qui
avec l’usage de la Parole, de la Raison, & une forme semblable
en toute autre chose à la nôtre, ont des queues velues […]. Il y en
a d’autres dont les Mâles n‘ont point de barbe, & d’autres dont
les femelles en ont. Si l’on demande si toutes ces Créatures sont
Hommes ou non, si elles sont d’Espèce humaine, il est visible
que cette question se rapporte uniquement à l’essence nominale ;
car entre ces Créatures-là celles à qui convient la définition du
mot Homme, ou l’idée complexe signifiée par ce nom, sont
Hommes ; & les autres ne le sont point à qui cette définition ou
cette idée complexe ne convient pas. Mais si la recherche roule
sur l’essence supposée réelle, ou que l’on demande si la consti-
tution intérieure de ces différentes Créatures est spécifique-
ment différente, il nous est absolument impossible de répondre,
puisque nulle partie de cette constitution intérieure n’entre
dans notre idée spécifique : seulement nous avons raison de
penser que là où les facultés ou la figure extérieure sont si
différentes, la constitution intérieure n’est pas exactement la
même. Mais c’est en vain que nous recherchons quelle est la
distinction que la différence spécifique met dans la constitu-
tion réelle & intérieure, tandis que nos mesures des Espéces ne
seront, comme elles sont à-présent, que les idées abstraites que
nous connoissons, & non la constitution intérieure qui ne fait
point partie de ces idées. La différence de poil sur la peau
doit-elle être une marque d’une différente constitution
100 ALAIN MOTHU
intérieure & spécifique entre un Imbécille & un Magot,
lorsqu’ils conviennent d’ailleurs par la forme, & par le manque
de raison & de langage ? Le défaut de raison & de langage ne
nous doit-il pas servir d’un signe de différentes constitutions &
d’Espèces réelles entre un Imbécille & un Homme raisonnable ?
Et ainsi du reste, si nous prétendons que la distinction des
Espèces soit justement établie sur la forme réelle & la consti-
tution intérieure des choses » 39.
Enfin — troisième “événement” — du côté de la science ou de ce qui
en faisait alors figure, il faut mentionner l’étude anatomique très
humanisée d’un grand singe qu’Edward Tyson réalisa en 1699 et qu’il
relata la même année dans Orang-outang, sive homo sylvestris. Dans
cet ouvrage qui connut une immense fortune scientifique et aussi bien
littéraire (Addison, Swift et combien d’autres !), Tyson rapportait
sa minutieuse comparaison anatomique d’un homo sylvestris, qu’il
appelait aussi « pygmée » (en fait un chimpanzé), d’un singe commun
et d’un homme 40. Il concluait à la différence spécifique de l’homme,
mais non sans avoir marqué au passage tout ce qui rapprochait
d’étonnante façon le « pygmée » de l’homme (en particulier l’analo-
gie de leurs larynx et cerveau : “organes” tout de même essentiels eu
égard aux définitions classiques du propre de l’homme par la parole
39  Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. Coste, Amsterdam et
Leipzig, 1755 [5e éd. reprintée à Paris, Vrin, 1983], L. III, chap. 6, p. 363-364. Locke
repousse ensuite le critère de distinction des espèces par la « propagation », alléguant
notamment que « des Femmes ont été engrossées par des Magots » et évoquant son
souvenir d’avoir vu « un Animal engendré d’un Chat & d’un Rat, & qui avoit des
marques visibles de ces deux Bêtes »
40  E. Tyson, Orang-outan, sive Homo Sylvestris ; or the Anatomy of the Pygmie compared
with that of a Monkey, an Ape, and a Man ; to wich is added a Philological Essay concerning
the Pygmies, the Cynocephali, the Satyrs and Sphynges of the Ancients. Wherein it will appear
that they are all either Apes or Monkeys, and not Men, as formerly pretended, London, for
Thomas Bennet & Daniel Brown, 1699 [reprint, 1966]. L’homo sylvestris de Tyson
correspondait selon lui au pygmée des anciens. Sur la fortune de cet ouvrage de Tyson,
inspirateur par exemple de Buffon, à l’origine aussi « d’une mode littéraire fort
inattendue », voir Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 104-119.
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et la raison) et en conservant d’ailleurs à son pygmée l’appellation
malheureuse d’homo dans le titre même de l’ouvrage. De sorte que la
démonstration anatomique de Tyson restera marquée tout au long du
XVIIIe siècle au sceau de l’équivoque... 41
Deux « événements » quelque peu postérieurs aux précédents ne fu-
rent sans doute pas moins déterminants pour la résurrection fantas-
matique de l’homme-singe. Nous voulons parler, en premier lieu, de
la taxinomie animale élaborée par Linné et publiée pour la première
fois en 1735 (Systema naturæ), affinée ensuite au fil des rééditions :
Le pourtant pieux Linné, dans la dixième édition de son ouvrage
(Stockholm, 1758), non seulement situait l’Homo parmi les animaux,
canonisant la définition aristotélicienne si prisée des libertins (cf.
Cyrano), puis l’enrégimentait dans l’ordre des anthropomorpha
(primates), où il faisait chambrée avec le genre Simia, mais encore
il scindait le genre Homo en deux espèces : l’Homo nocturnus (soit
l’homo sylvestris ou orang-outan), et l’Homo sapiens. Linné avait
aussi insisté à diverses reprises sur la difficulté à distinguer les deux
espèces, et Diderot en avait pris note 42. Le naturaliste suédois
établissait en somme et bien malgré lui — qui demeurait fonciè-
rement fixiste, sans jamais néanmoins clairement formuler ce qui
définissait l’espèce — une proximité fort humiliante pour l’homme
raisonnable. D’ailleurs, la classification linnénne fera scandale et
sera accusée d’appuyer le matérialisme conquérant 43.
41  Voir F. Tinland, ibid., p. 104-119 (spéc. p. 109-110 et 116), 131, 144.
42  Cf. Pensées sur l’interprétation de la nature, éd. J. Varloot, Paris, Hermann, 1981 (=
DPV IX), p. 77 : « Il est vrai, continue le méthodiste (scil. Linné), qu’en conséquence de
mes principes d’histoire naturelle, je n’ai jamais su distinguer l’homme du singe ; car il y
a certains singes qui ont moins de poils que certains hommes ; ces singes marchent sur
deux pieds, et ils se servent de leurs pieds et de leurs mains comme les hommes.
D’ailleurs la parole n’est point pour moi un caractère distinctif ; je n’admets, selon ma
méthode, que des caractères qui dépendent du nombre, de la figure, de la proportion,
et de la situation […] ».
43  F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 89-98 et p. 131 ; C. Blanckaert, « “Premier
des singes, dernier des hommes” ?  », art. cit, p. 117-119, 120. La proximité taxinomique
a, de fait, bien pu suggérer à d’autres l’idée d’une ascendance animale de l’homme.
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Les quatre « anthropomorphes » :  
Troglodyta Bontii, Lucifer Alfrovandi, Satyrus Tulpii, Pygmæus Edwardii, 
représentés par C. E. Hoppius, disciple de Linné, en 1760 
 
 
Le second événement annoncé aurait pour nom Rousseau. Dans ce 
qu’il appelle ses « rêveries » du Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes (1754) 40, Jean-Jacques enseignait que 
l’homme à l’état naturel avait un mode de vie animal (vivant nu, 
solitaire, se nourrissant des fruits de la terre, dormant à même le 
sol dans les forêts ou les cavernes), que son corps était plus 
vigoureux, ses sens mieux exercés, et qu’il était, comme les 
bêtes, parfaitement amoral. Cette description, que doublait 
l’opposition d’une nature excellente à une dénaturation-socialisation 
dépravante, marqua profondément les esprits. Elle conduisit à croire 
que le philosophe genevois avait affirmé l’animalité originelle de 
                  
40  Cf. sa lettre à Voltaire du 7 septembre 1755 (= Besterman, Voltaire’s 
Correspondence, n° D 319). 
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l’homme et avait préconisé un retour à cet état de nature 45. N’avait-
il pas d’ailleurs suggéré dans sa dixième note au Discours, que les
grands singes anthropoïdes n’étaient peut-être que des hommes qui
n’avaient pas eu l’occasion de développer leurs facultés ? Combien de
contemporains réagiront alors comme Voltaire, dont l’“accusé de
réception” du Discours sera maintes fois copié et imprimé dès 1755 :
« On n’a jamais tant employé d’esprit à vouloir nous rendre Bêtes. Il
prend envie de marcher a quattre pattes quand on lit votre ou-
vrage » 46 ? Charles Palissot, dans sa pièce fameuse des Philosophes
(1760), plusieurs fois imitée, s’amusera à faire entrer en scène le
valet Crispin — disciple présumé de Rousseau — à quatre pattes,
puis à lui faire tirer une laitue de sa poche ; une gravure illustrera la
pièce imprimée, qui sera elle aussi plus d’une fois imitée 47. Dans un
libelle intitulé Entendons-nous, ouvrage posthume de M. Gobe-
mouche, publié la même année que Les Philosophes, il sera positi-
vement déclaré :
45  Voir H. Guénot, Le Personnage du philosophe au théâtre entre 1750 et 1772, Thèse de
l’Université de Paris III, 1982, p. 337-340 et passim. Rousseau marquait pourtant bien le
caractère fictif de sa construction théorique et le caractère radical (sans retour possible)
de la dénaturation qu’il supposait ; il affirmait en outre que l’homme était origi-
nellement distinct de l’animal, en vertu de sa « conscience de la liberté » et de sa
perfectibilité ; il avançait enfin que l’homme n’avait probablement jamais été
quadrupède (cf. ici la 3e note à son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, éd. cit., p. 147 sq.).
46  Lettre du 30 août 1755 : Correspondance complète de J.-J. Rousseau, éd. R.A. Leigh,
Genève, Institut et Musée Voltaire, III, 1966, n° 317, p. 157 [= Correspondence, dans
Complete Works, éd. Th. Besterman, XVI, Oxford, Voltaire Foundation, 1971, n° D 6451,
p. 259]. À quoi Rousseau répondit le 7 septembre (la lettre n’est pas moins célèbre) :
« Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes, personne au monde n’y réussiroit
moins que vous : Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous
tenir sur les vôtres (Rousseau, Corresp., n° 319, p. 164 ; Voltaire, Corresp., n° D 6469,
p. 278). Six ans plus tard, Voltaire rééditera l’allusion (cf. D. 12240). Pour une mise en
contexte, voir ci-après : « L’Homme est-il un quadrupède contrarié ? ».
47  Les Philosophes, III, 9, dans Théâtre du XVIIIe siècle, éd. J. Truchet, Paris,
Gallimard : Bibl. de La Pléiade, 1974, p. 199. Sur cette scène, ses antécédents, imitations
et succès, voir H. Guénot, « Jean-Jacques : Crispin ? Diogène ? Socrate ? La
représentation théâtrale de Rousseau (1755-1819) », Études Jean-Jacques Rousseau, 1
(1987), [p. 93-121], p. 109-112 ; et sa thèse précédemment citée, p. 326, 337-340.
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« Un nouveau Diogène, un Cynique, dupe de sa doctrine, fait
entendre qu’il veut réformer le genre humain, détruire les
préjugés, aboulir [sic] les abus, rendre l’homme vraiment
homme. […] Qu’en résulte-t-il ? Rien, sinon que ce prétendu
philosophe vient à bout de faire entendre, que l’homme
dépouillé des préjugés qu’il croit utiles à l’harmonie de la
société, doit nécessairement retomber dans la classe des brutes,
qu’il n’aura plus rien de distinctif des autres animaux que de
marcher à quatre pattes : condition peu différente de celle des
singes, qui ont, à quelque chose près, le même privilège » 48
Une fausse lettre de Rousseau sera aussi signée : « J. J. Rousseau,
jusqu’à ce jour homme civilisé, et Citoyen de Genève, mais à présent,
Orang-Outang » 49. Les fantaisies de ce genre ne manquèrent pas après
la publication du deuxième Discours de Jean-Jacques et spécialement
dans les années 1760.
Au total, il semble que beaucoup d’intellectuels, vers le milieu du
XVIIIe siècle, ne distinguent plus clairement, taxinomiquement, ce
qui distingue l’homme et le grand singe, et ce qui pour commencer
sépare l’homo ferus (l’homme ensauvagé) de l’homo sylvestris (le
grand singe anthropomorphe) 50. Des critères tels que la bipédie et
l’aptitude au langage ont fait l’objet d’âpres discussions et n’ont cessé
d’avoir été battu en brèche au fil des décennies précédentes 51. Les en-
fants sauvages sont à coup sûr des hommes : pourquoi les « satyres »
48  J.-F. Guichard et B.-C. Graillard de Graville, Entendons-nous, ouvrage posthume de
M. Gobenmouche, s.l., 1760, p. 5-6. Cité par H. Guénot, Le Personnage du philosophe au
théâtre, op. cit., p. 347.
49  Lettre citée par A. Lebois, « Autour du Contrat social : faut-il rendre à Rousseau
la “Lettre au seul ami” ? », Archives des Lettres modernes, n° 45, 1962 (5), p. 18. Signalé à
nous par Tanguy L’Aminot.
50  Plusieurs contemporains, comme Quesnay dans son Essai physique sur l’économie
animale (1747), s’élèveront contre cette confusion apparemment contagieuse et
tapageuse.
51  Voir F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., 2e partie, chap. 1 : « À quoi reconnaît-
on un homme ? », p. 165-226 ; et notre annexe : « L’homme est-il un quadrupède
contrarié ? ».
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« Le valet Crispin , disciple de Rousseau. » 
Charles Palissot, Les Philosophes, 1760 
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ou « pygmées » ou « ourang outang », ces êtres étranges d’Afrique ou
d’Asie, ne seraient-ils pas hommes, fils ou non d’Adam ? 52 Y-a-t-il
vraiment plus de différence d’eux à nous que de nous à certains
hommes, et notre fatuité européanocentriste ne serait-elle pas
coupable à cet égard d’une affreuse discrimination 53 ? De Benoît de
Maillet à Rousseau, on se pose sérieusement la question. Maillet, dès
1720-1725 (mais son Telliamed manuscrit ne sera publié qu’en 1748),
se montre disposé à concevoir qu’avec un peu d’éducation et « quelques
générations », cette espèce d’hommes pourrait être conduite « à un
véritable langage, et à une forme plus parfaite que celle qu’ils
avoient auparavant » 54. La Mettrie rêve de faire parler les singes,
au même titre que les sourds et muets 55. Maupertuis, quant à lui,
préférerait « une heure de conversation avec eux qu’avec le plus bel
esprit de l’Europe » 56. Le grand Buffon lui-même, qui tient en bon
cartésien à préserver notre originalité rationnelle (« à l’intérieur, il
[l’homme] est rempli par la pensée et au dehors par la parole »),
reconnaît volontiers à l’Orang-outang la « forme la plus approchante
de la nôtre » et concède qu’à ne regarder que sa figure, il pourraît
52  Inclure le singe parmi les descendants d’Adam comme un « homme différent »
(à la manière de J. Zahn, 1696 : cf. Blanckaert, art. cit., p. 116) était certes moins grave,
théologiquement parlant, que de le regarder comme un homme de souche non
adamique, mais soulevait néanmoins de fort dangereuses complications, comme le
montre F. Hedelin dans Des Satyres, brutes, monstres et démons (1627, op. cit.).
53  Cf. É. de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris,
Fayard, 1998, p. 340-341.
54  Telliamed, éd. cit., p. 270-271.
55  Grand projet de La Mettrie (Histoire naturelle de l’âme, 1745 ; L’Homme-machine,
1748). Voir de même Rétif de La Bretonne, Lettre d’un singe, Notes de la Lettre, à la suite
de La Découverte australe, Leipzig et Paris, 1781, IV, p. p. 97-98.
56  « C’est dans les Isles de cette Mer [entre le Japon et l’Amérique] que les
Voyageurs nous assurent qu’ils ont vû des hommes sauvages, des hommes velus,
portant des queues, une espece mitoyenne entre les singes & nous. J’aimerois mieux
une heure de conversation avec eux… » (Lettre sur le progrès des sciences [1745], éd.
Patrick Tort : Vénus physique, suivie de la Lettre sur le progrès des sciences, Paris, Aubier-
Montaigne, 1980, p. 150). Cette déclaration étonnera les contemporains (cf. J. Tuffet,
éd. de Voltaire, Histoire du Docteur Akakia et du natif de St.-Malo, Paris, Nizet, 1967,
p. 67).
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assez légitimement être pris pour « le premier des singes ou le dernier
des hommes » 57. Dix ans plus tard, plus perplexe, il se demandera :
« à quelle distance de l’homme mettrons-nous les grands singes qui lui
ressemblent si parfaitement par la conformation du corps ? » 58. Or la
tendance générale et irrésistible des Lumières, comme le remarque
justement Élisabeth de Fontenay, consistera « à inclure plutôt qu’à
exclure ce qui est à la fois proche et différent » 59.
Notre généalogie de l’homme-singe négligerait néanmoins l’es-
sentiel si nous n’évoquions cette philosophie de la vie et de ses
formidables possibilités qui se réveille au XVIIIe siècle après
l’exténuation du cartésianisme et de l’idéologie mécaniste et se
conjugue avec la religion nouvelle du progrès. Tellement de choses ont
été écrites sur l’« essor des sciences de la nature », la « renaissance de
la vie », le goût de l’expérimentation au XVIIIe siècle, qu’il paraît
inutile d’y revenir. Bornons-nous à remarquer le caractère quelquefois
débridé de l’expérimentalisme qui s’empare des esprits. Ainsi la
tentation eugéniste d’améliorer la race humaine, au même titre que
les légumes ou le bétail. « Puisque l’on est parvenu à perfectionner la
race des chevaux, des chiens, des chats, des poules, des pigeons, des
serins », se demande par exemple le médecin parisien Charles
Augustin de Vandermonde dans son Essai sur la maniere de perfec-
tionner l’espece humaine (1756), « pourquoi ne feroit-on aucune
tentative sur l’espèce humaine ? » :
« On voit aisément que l’on peut perfectionner les animaux, en
les variant de différentes façons. Pourquoi ne travailleroit-on
57  Sur cette formule de la Nomenclature des singes (1766), voir Cl. Blanckaert,
« “Premier des singes, dernier des hommes” ? » (art. cit.).
58  Des Mulets (1776), dans Œuvres complètes, éd. E. Faivre (éd. cit.), t. VIII, p. 259.
Dans son article sur « Les limites de l’animalité et de l’humanité selon Buffon...  » (art.
cit.), F. Tinland évoque en des termes très justes le sentiment éprouvé par Buffon et de
nombreux contemporains, d’un brouillage des limites entre l’homme et la bête.
59  Le Silence des bêtes, op. cit., p. 344. Tinland, dans l’article cité ci-dessus, évoque
pareillement un climat de réduction de l’écart entre anthropos et anthropomorpha (spéc.
p. 545).
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pas aussi pour l’espece humaine ? Il seroit aussi sûr, en combi-
nant toutes les circonstances dont nous avons parlé, en réunis-
sant toutes nos régles, d’embellir les hommes, qu’il est constant
qu’un habile sculpteur peut faire sortir d’un bloc de marbre un
modele de la belle nature » 60
Autre tentation, celle-ci toute baconienne d’inspiration 61 : celle
de créer par hybridation des espèces nouvelles — tentation qui
s’étendra bientôt et tout naturellement à l’homme, tant il est vrai,
comme l’écrit Élisabeth de Fontenay, que « la fascination pour les
hybrides est à cette époque la chose du monde la mieux partagée » 62.
Le prétexte à ces essais d’hybridation réels ou rêvés se veut d’abord
scientifique (localisation dans le spermatozoïde ou dans l’ovule du
« germe préexistant », ou détermination de l’espèce) ou bien écono-
mique (peut-on créer des variétés plus belles, plus résistantes, plus
utiles à l’homme ?). Les botanistes ont semble-t-il ouvert la voie 63 ;
les zoologistes leur emboîteront très vite le pas : Maupertuis,
Réaumur, Buffon, Adanson, Bonnet… 64
Partons de Buffon — réputé le « Pline français » du XVIIIe siècle.
Celui-ci s’interrogea toute sa vie sur ce qu’est une espèce et pensa vers
60 Essai sur la maniere de perfectionner l’espece humaine, Paris, Vincent, 1756, t. I, Chap.
V : « De la Génération », p. 155. La première citation que nous avons faite, et qui nous
avait échappé en consultant l’ouvrage, est donnée par P.-A. Taguieff dans son
excellent petit Du Progrès (Paris, Librio, 2001, p. 111).
61  Dans sa Nouvelle Atlantide (1627), Francis Bacon évoque, parmi d’autres expé-
riences réalisées dans la Maison de Salomon, les créations zoologiques produites par le
croisement d’espèces animales : « Nous trouvons les moyens de faire des croisements et
des accouplement entre espèces différentes, ce qui a donné de nombreuses espèces
nouvelles, et qui sont fécondes, contrairement à ce que croit l’opinion générale » (trad.
M. Le Dœuff et M. Llasera, 2e éd. revue, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 122-123).
62  Le Silence des bêtes, op. cit., p. 430.
63  Voir É. Guyénot, Les Sciences de la vie aux XVIIe et XVIIIe siècle. L’idée d’évolution,
Paris, Albin Michel, coll. « L’Évolution de l’Humanité », 1957, IV, chap. 2, p. 359 sq. :
« L’espèce : fixité, transmutation, variabilité ».
64 Voir par ex. la note de P. Vernière aux Œuvres philosophiques de Diderot (Paris,
Garnier, 1964), p. 381, à propos du croisement de la poule et du lapin, dont nous
reparlerons.
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1749 avoir trouvé un critérium dans « la succession constante et le
renouvellement non interrompu de ces individus qui la constituent »,
donc dans l’interfécondité. Pourquoi le cheval et l’âne sont-ils
d’espèces différentes ? Parce que leurs hybrides ou « mulets » sont
stériles. Par contre, si nombreuses que soient les variétés dans
l’espèce humaine,
« ces différences de couleur et de dimension dans la taille
n’empêchent pas que le Nègre et le Blanc, le Lappon et le
Patagon, le géant et le nain, ne produisent ensemble des
individus qui peuvent eux-mêmes se reproduire, et que par
conséquent ces hommes, si différens en apparence, ne soient tous
d’une seule et même espèce, puisque cette reproduction
constante est ce qui constitue l’espèce […]. Si le Nègre et le
Blanc ne pouvoient produire ensemble, si même leur production
demeuroit inféconde, si le Mulâtre étoit un vrai mulet, il y au-
roit alors deux espèces bien distinctes ; le Nègre seroit à
l’homme ce que l’âne est au cheval, ou plustôt, si le Blanc étoit
homme, le Nègre ne seroit plus un homme, ce seroit un animal à
part comme le singe. » 65
Quid alors de ces grands singes, dont beaucoup estiment qu’ils sont
peut-être une simple variété humaine ? Pour le cartésien Buffon,
l’expérience ne peut être envisagée : il est trop clair que l’homme est
un sur-animal spirituel. La moralité de Rousseau lui interdit de
même cette idée d’expérience — car « il faudrait que ce qui n’est
qu’une supposition [que l’orang-outang est humain] fût démontré vrai,
avant que l’épreuve qui devrait constater le fait pût être tentée
innocemment » 66. Mais d’autres que Buffon et Rousseau, pour le moins
65  Histoire naturelle de l’Asne, Paris, 1753, p. 15-19 (= Histoire naturelle, t. VIII) ;
Œuvres complètes de Buffon, éd. cit., t. VI, p. 233-234.
66  « Il y aurait pourtant un moyen par lequel, si l’orang-outang ou d’autres étaient
de l’espèce humaine, les observateurs les plus grossiers pourraient s’en assurer même
avec démonstration : mais, outre qu’une seule génération ne suffirait pas pour cette
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bien oublieux des interdits du Lévitique (XVIII, 23 et XX, 15-16),
envisageront plus sereinement l’inenvisageable. Écoutons l’auteur
des Recherches philosophiques sur les Américains (1772) :
« Quelques moralistes, pour faire ostentation d’une sévérité
outrée, ont condamné d’avance tous les essais qu’on serait tenté
d’entreprendre dans la suite, en les déclarant criminelles ou
attentatoires aux lois que chaque genre doit respecter comme
des limites que la Providence lui a fixées. On leur a répondu
que l’indécision où l’on est à l’égard de l’Orang excuserait les
moyens dont on se servirait pour s’assurer de son caractère gé-
nérique, et qu’aussi longtemps que l’on peut former sur ce carac-
tère des doutes raisonnables, on ne violerait aucune convention
naturelle puisque l’expérience seule nous apprendrait vers quel
degré est tracée la ligne de séparation entre sa race et la
nôtre.» 67
Ces expériences, estime De Pauw, ne seraient ni moins utiles ni
plus indécentes que les observations au microscope de Spallanzani ;
un métis d’homme et d’orang serait en vérité « ce que des yeux
philosophiques pourraient contempler de plus remarquable dans
l’univers ».
De Pauw n’était pas un isolé, loin s’en faut : c’est en réalité toute
une génération qui rêve avec lui d’expérimenter sur le vivant
humain 68. D’autres que lui iront même beaucoup plus loin, s’ap-
puyant au besoin sur Buffon lui-même, qui après quelques années
expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu’il faudrait que ce qui n’est
qu’une supposition fût démontré vrai, avant que l’épreuve qui devrait constater le fait
pût être tentée innocemment » (De l’inégalité, éd. Lecercle, p. 170).
67  Cornelius de Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, ou mémoires
intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine, Clève, 1772, t. II, p. 50, cité par
F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 169.
68  Les « aventuriers de l’organisation », ainsi qu’Élisabeth de Fontenay appelle
Maupertuis, La Mettrie et Diderot, se griseront du même fantasme. Voir Le Silence des
bêtes, op. cit., p. 345, et surtout le chap. XII, 4 (p. 429 sq.) : « Les aventuriers de
l’organisation ».
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reconnaîtra que son critérium de la stérilité des mulets n’a qu’une
valeur relative 69. De quoi peut-on juger tant que l’on n’a pas expé-
rimenté ? Ne pourrait-on savoir enfin par ce moyen ce qui constitue le
propre de l’homme et le distingue de la brute ? Ne pourrait-on pas
même, par des « tentatives variées et suivies » créer d’utiles
variétés semi-humaines — la chèvre-pied par exemple, qui ferait
sans doute un excellent domestique 70 — ou améliorer l’homme lui-
même, sa forme ou sa vigueur ? Les chèvres-pieds pourraient se
montrer trop impertinentes envers le sexe faible, juge Diderot, mais
qu’y aurait-il « de plus beau dans les êtres animés que la forme du
Centaure ? », se demande Mirabeau 71.
Laissons parler Mirabeau un peu plus longuement : le chapitre
Béhémah qu’il consacre à la bestialité dans son Erotika biblion, bien
qu’écrit à l’extrême fin des années 1770 (dans la prison de Vincennes)
et sans-doute à demi-sérieux, est bon témoin du délire d’hybridation
qui s’est emparé des esprits. On a beaucoup discouru de la nature de
l’âme humaine, de sa localisation et de ce qui constituait notre
essentielle différence avec l’animal, nous explique l’auteur. Folies
théoréthiques ! Seules des expériences attentives et bien dirigées sur
« les nuances de ses dégradations », donc sur « les productions mons-
trueuses de l’humanité » pourraient nous apprendre « jusqu’à quel
point l’ame raisonnable se transmet ou se débrouille, si l’on peut
parler ainsi, d’avec l’ame sensitive ». Il est d’ailleurs « singulier que
la physique ait dédaigné ces recherches » 72 :
« Le curieux, l’intéressant, l’utile, seroient donc de savoir
jusqu’à quel point un être dégradé de l’espece humaine par sa
copulation avec la brute, peut être plus ou moins raisonnable ;
c’est peut-être la seule manière d’assiéger la nature qui puisse
69  É. Guyénot, Les Sciences de la vie, op. cit., p. 364-366.
70  Diderot, Le Rêve de D’Alembert : Suite de l’Entretien, dans Œuvres philosophiques, éd.
P. Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 382-384.
71  Erotika biblion, éd. cit., p. 142. 
72  Ibid., chap. Béhémah, p. 133-143, ici p. 135-137.
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en ce genre lui arracher une partie de son secret ; mais pour y
parvenir il auroit fallu suivre les produits, leur donner une
éducation convenable, & étudier avec soin ces sortes de
phénomenes. On auroit probablement tiré de cette opération
plus d’avantage pour le progrès des connoissances humaines
que des efforts qui apprennent à parler aux sourds & aux muets,
qui enseignent les mathématiques à un aveugle, &c. ; car ceux-
ci ne nous montrent qu’une même nature, un peu moins parfaite
dans son principe, en ce que le sujet est privé d’un ou deux sens,
& qu’on a perfectionnée ; au lieu que le fruit d’une copulation
avec la brute, offrant, pour ainsi dire, une autre nature, mais
entée sur la premiere, éclairciroit plusieurs des points dont le
développement a tant occupé tous ces êtres pensans. » 73
Ces recherches « infiniment curieuses » sont loin d’être hors de
notre portée, poursuit Mirabeau : les engendrements contre-nature
existent nombreux dans la nature. L’Afrique est par exemple très
certainement, en raison de sa chaleur moite, le terrain de beaucoup
de copulations semblables « & ce seroit là la véritable école des
altérations, des dégradations & peut-être du perfectionnement phy-
sique de l’espèce humaine » 74. Mais sans aller chercher si loin, n’est-
il pas vrai que tous les pâtres de nos Pyrénées si peu fréquentées sont
« bestiaires », et qu’ils ont chacun leur chèvre favorite ? Les curés
basques l’assurent. On devrait dès lors, par l’entremise de ces der-
niers et avec l’appui de l’Intendant d’Auch — ceci en tout respect
bien sûr du secret de la confession 75 — faire en sorte que les progé-
nitures monstrueuses soient convenablement recueillies pour être
73  Ibid., p. 139.
74  Ibid., p. 142. Voir p. 139 sq., à propos des croisements entre hommes et animaux :
quelle autre origine donner aux satyres, faunes, égyptans, minotaures et centaures de la
mythologie grecque, puis aux incubes et succubes, et même aux orang-outangs ?
75  La recette est simple : à la demande l’Intendant, « le curé demanderoit à son
pénitent sa maîtresse, qu’il remettroit au subdélégué de l’endroit, sans révéler le nom de
l’amant » (p. 143).
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étudiées. « Je ne vois pas quel inconvénient il y auroit, à tourner au
profit des progrès des connoissances humaines, un mal que l’on ne
sauroit guère empêcher » 76.
D’étranges expériences de croisements interspécifiques circulent
justement, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, dont le mystère
habite souvent la cour des Grands : « une infinité de gens instruits »
n’ont-ils pas déjà rapporté vers 1770 que l’archiduc Charles
Alexandre de Lorraine, en son château de Tervueren près de
Bruxelles, avait fait s’accoupler un « infâme lapin » avec une ving-
taine de poules et que des poulets poilus en étaient nés 77 ? N’a-t-on
pas soupçonné Frédéric II d’expériences plus scabreuses encore,
concernant l’hybridation réussie d’hommes avec divers animaux,
dont la truie et le singe ? Rétif de La Bretonne rapporte dans La
Physique de M. Nicolas (1796) :
«  On sait que le roi de Prusse Fréderick II, a tenté des
expériences d’accouplement de l’homme avec tous les
animaux ; anecdotes dont lui-même, dans ses derniers jours, ou
76  Ibid., p . 143.
77  Diderot, ibid., p. 382 (voir la note de Vernière) [= D.P.V. XVII, p. 204]. Voltaire se
fait également l’écho de cette histoire dans le supplément à l’article « Dieu » de son
Dictionnaire philosophique (éd. Moland, XVIII, 373) et la Correspondance littéraire du 1er
septembre 1770 (éd. Tourneux, IX, p. 119) atteste que l’histoire du « lapin de Bruxelles »
était bien connue. Son fantasme remonte en réalité aux années 1740 et Réaumur en fait
foi dans son Art de faire éclorre et d’élever en toute saison des oiseaux domestiques de toutes
especes…, Paris, Imprimerie Royale, 1749 puis 1751, t. II, 4e mémoire : « Esquisse des
amusements philosophiques que les oiseaux d’une basse-cour ont à offrir », p. 339-357 :
Réaumur raconte qu « il a été beaucoup parlé dans Paris, il y a quelques années […] des
amours d’une poule et d’un lapin », et que la question de savoir « quels seroient les
produits d’une union si bizarre » agitait tous les esprits — « On auroit voulu, & je l’eusse
bien souhaité aussi, qu’elle nous eût valu des poulets vêtus de poil ou des lapins
couverts de plumes ». L’Académie des Sciences fut saisie du problème et Réaumur
narre longuement — en empruntant souvent le ton des romanciers libertins de
l’époque — les expériences qu’il a conduites à ce sujet. Ses observations constituent un
beau morceau d’anthologie érotico-comique ! Il y eut à chaque fois échec (aucun œuf
fécondé) ; néanmoins l’académicien semble croire que ces échecs furent conjoncturels
(individus trop âgés, qui se fréquentaient depuis trop peu de temps, sont morts
prématurément,…).
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son successeur, a cherché à faire disparaître les résultats :
mais je tiens d’un de ses confidens intimes, le vivace B. D., que
les essais avec le cochon, et sur-tout avec la truie, ont aisément
réussi […]. » 78
Rétif s’étend complaisamment sur ce dernier succès, évoquant
notamment une fille-truie « très-libidineuse, nubile depuis l’âge de 8
ou 9, et qui devint mère à 10, avec un page de 18, très ardent aussi :
l’enfant qui provint, était presque entièrement décochoné » 79. Il fait
état d’autres expériences un peu moins bien réussies (avec le chien,
divers herbivores), les progénitures n’ayant pas survécu aussi
longtemps, et il n’oublie pas de mentionner aussi les essais de
croisements faits avec le singe : « le singe n’a rien produit avec une
femme : la guenon, avec l’homme, n’eût qu’un avorton ». Dans sa
Zoologie géographique (1777), Zimmermann se fera l’écho d’une
expérience londonienne : « Il n’est pas absolument impossible qu’un
Orang-outang et un homme produisent une race mitoyenne. On a dit
quelque part qu’on avait fait un tel essai à Londres, et qu’on avait
offert à un Orang mâle une fille publique payée pour cela… » 80. Enfin
78  Philosophie de M. Nicolas, 1ère partie : Physique, [1ère partie], A Paris, De
l’imprimerie du Cercle Social, 1796, § 82, p. 148-149 : « Anecdotes sur les expériences
physiques du Roi de Prusse Frédérick II ». Dans la deuxième partie de la Physique,
revenant sur les copulations monstrueuses avec des singes, chèvres, vaches, chevaux,
etc., qui engendrèrent faunes, satyres, centaures, cérastes, hommes-cornus, etc., Rétif
note de nouveau : « Ce sont ces alliances avec des animaux qu’a voulu renouveller
Fréderick II : J’ignore s’il a tenté de faire couvrir une femme par un volatile » (§ 282,
p. 138, n.).
79  Dans les procès instruits pour crime de bestialité publiés par L. Hernandez dans
Les Procès de bestialité aux XVIe et XVIIe siècles (Paris, Bibliothèque des curieux, 1920), le
seul cas d’engendrement mentionné concerne une truie engrossée par un certain
Jacques Perrichon (1613) : on apprend « que laditte truye avoit été pleine deux fois de
son fait, que la premiere fois il l’avoit faite avorter, mais que n’ayant pu l’exécuter la
seconde fois, laditte truye avoit mis bas deux enfans monstrueux, ayant la tete et les
pieds de cochon, lesquels monstres il avoit jetté dans le puits de son jardin » (p. 168-
169).
80  Zoologie géographique, tr. fr. Cassel, 1784, I, 3, p. 195, cité par F. Tinland, L’Homme
sauvage, p. 167. Zimmerman doute du succès de l’expérience et préconise plutôt
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Mirabeau n’hésitera pas à insinuer que Buffon lui-même avait
dissimulé des expériences peu avouables :
« Notre illustre Buffon a déjà fait en ce genre [les accou-
plements « contre nature »] tout ce qu’un particulier, qui n’est
pas riche, peut se permettre. Nous avons la suite de ces
variétés dans les especes de chiens, les accouplemens de
différentes especes d’animaux, l’histoire des produits des
mulets, découverte entièrement neuve, &c. Mais ce grand
homme ne nous a pas donné ses expériences sur les mélanges des
hommes avec les bêtes, & c’est ce qu’il faudroit imprimer, afin
qu’il fût possible de suivre ses grandes vues, & qu’en perdant un
si beau génie, nous ne perdissions pas la suite de ses idées. » 81
Mirabeau fantasme et persifle en même temps. On ne sache pas en
effet que Buffon, qui mourra en 1788, ait jamais tenté les expériences
qu’il lui prête 82. Par ailleurs, nous ne savons rien de l’expérience
londonienne. Mais la fable rétivienne relative aux expériences
réalisées à la Cour de Frédéric de Prusse a très certainement à voir
avec Maupertuis, que le roi avait appelé au début des années 1740
pour réorganiser et présider l’Académie royale de Berlin, en
déchéance depuis la mort de Leibniz. Elle a à voir avec les rêves
d’hybridation déposés dès 1745 dans Vénus physique (1745) — au
chapitre « Productions de nouvelles espèces » — et dans la Lettre sur
le progrès des sciences qui l’accompagne, et avec les expériences que
le savant avait ensuite mises sur pied. Car
l’accouplement d’un homme et d’une Orang femelle « qui auraient dû se connaître
quelque temps auparavant »
81  Erotika biblion, éd. cit., p. 142-143.
82  Buffon, fils de son temps, n’avait bien sûr pas manqué de réaliser des
expériences d’hybridation (de même qu’avant lui, Leeuwenhoek ou Réaumur) : entre
le pécari et le cochon, le chien et le loup, le chien et le renard, le lièvre et le lapin, etc.
— toutes expériences dont il fait état dans Des mulets (1776) et « toutes sans résultat
positif » (J. Roger, Buffon, Paris, Fayard, 1989, p. 414. Cf. tout ce chapitre XIX).
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« M. de Maupertuis se divertissait surtout à créer des espèces
nouvelles par l’accouplement des différentes races ; et il mon-
trait avec complaisance les produits de ces accouplements, qui
participaient aux qualités des mâles et des femelles qui les
avaient engendrées. » 83
Dans la Vénus physique, après avoir évoqué « le fameux
Lyonnès » qui « crée tous les ans quelqu’espece [de chien] nouvelle, &
détruit celle qui n’est plus à la mode », corrigeant les formes et
variant les couleurs, Maupertuis déplorait le manque d’imagination
des sultans orientaux :
« Pourquoi cet art [de créer des espèces nouvelles] se borne-t-il
aux animaux ? pourquoi ces sultans blasés dans des serrails qui
ne renferment que des femmes de toutes les especes connues, ne
se font-ils pas faire des especes nouvelles ? Si j’étois réduit
comme eux au seul plaisir que peuvent donner la forme & les
traits, j’aurois bien-tôt recours à ces variétés. Mais quelques
belles que fussent les femmes qu’on leur feroit naître, ils ne
connoîtront jamais que la plus petite partie des plaisirs de
l’amour, tandis qu’ils ignoreront ceux que l’esprit & le cœur
peuvent faire gouter. » 84
Dans la Lettre sur le progrès des sciences, Maupertuis était à
peine moins explicite. Le Président de l’Académie de Berlin pré-
conisait de faire servir les criminels à l’expérimentation médicale
83  Jean Henri Samuel Formey, Souvenirs d’un citoyen [1789], I, p. 219, cité par
É. Callot, La Philosophie de la vie au XVIIIe siècle, Paris, Marcel Rivière, 1965, p. 155. Callot
cite aussi, du même Formey — alors secrétaire perpétuel de l’Académie de Berlin et
successeur de Maupertuis — son Éloge de M. de Maupertuis (Berlin, 1761) : « M. de
Maupertuis rassemblait avec beaucoup de peine et à grands frais des animaux
étrangers ou singuliers pour observer leurs alliances et étudier en quelque sorte leur
caractère. Il faisait aussi quelques expériences ».
84  Vénus physique. Suivie de la lettre sur le progrès des sciences, éd. cit. (P. Tort), p. 134.
Le texte de la Vénus physique avait été publiée dès 1744 sous le titre Dissertation physique
à l’occasion du Nègre blanc.
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pour « le Bien de la Société ». Il ne parlait pas ici ouvertement
d’expériences de croisement avec l’animal (le sujet demeurait tout de
même métaphysiquement un peu transgressif, et religieusement
brûlant…), mais enfin : « Qu’est-ce qu’on ne pourroit pas alors
tenter ? » 85. Quelques lignes plus loin, il était justement question
d’« expériences sur les Animaux » que des princes éclairés seraient
bien avisés de mettre sur pied avec le concours d’habiles
naturalistes. « On pourroit éprouver dans ces ménageries [princières]
ce qu’on raconte des troupes de différens animaux, qui rassemblés par
la soif sur les bords des fleuves de l’Afrique, y font dit-on ces
alliances bizarres d’où résultent frequemment des Monstres »86. On ne
s’étonnera pas, dès lors, que l’habile naturaliste Maupertuis, protégé
de Frédéric II, ait suscité des rumeurs comme celle que nous relate
Rétif.
Si nous avons choisi d’achever cette petite présentation en
évoquant Maupertuis, ce n’est pas seulement parce qu’il fut l’un des
tout premiers, sinon le premier, à envisager la transgression bestiale
qui nous intéressait et à en répandre largement le fantasme parmi ses
contemporains, mais aussi parce que son vitalisme atomiste, gradua-
liste et finaliste transpire à chaque page du Tintinnabulum naturæ.
Sans doute Maupertuis n’est-il pas le géniteur du pithécanthrope de
ce petit essai, puisque son ascendance nous est exactement déclinée,
mais il est à coup sûr son plus légitime père spirituel.
85  Ibid., p. 161-164 : « Utilités du supplice des Criminels », ici p. 162.
86  Ibid., p. 166-168 : « Expériences sur les Animaux », ici p. 167.
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Annexe
L’Homme est-il un quadrupède contrarié ?
[Édition du manuscrit 1181 (b) de la bibliothèque de la Sorbonne]
«  On réduira difficilement un homme à brouter »
(Mademoiselle de L’Espinasse)  8 7
Dans son De admirandis naturae (1616), au dialogue XXXVII inti-
tulé De prima hominis generatione, Vanini — alias Jules-César — se
fait l’écho d’opinions bien étranges sur l’origine de l’homme :
l’homme aurait pu naître fortuitement, avec le concours favorable
des astres, du limon de la terre, comme le supposait Diodore de
Sicile ; ou bien il aurait pu naître de la pourriture, au même titre que
les souris et les rats, comme le supposa Cardan. Cependant d’autres
encore ont rêvé que le premier homme était né e putritudine de
cadavres de singes, de porcs et de grenouilles, « en vertu de la grande
similitude qui existe entre la chair et les mœurs de ces animaux et
celles de l’homme. Toutefois quelques athées plus modérés estiment
que seuls les Éthiopiens dérivent de l’espèce (ex genere) et de la
semence (ex semine) des singes, car leur peau est de même couleur » 88.
87  Diderot, Suite de l’Entretien avec D’Alembert, Œuvres philosophiques, éd. P. Vernière,
Paris, Garnier, 1964, p. 383.
88  Vanini, Opere, éd. G. Papuli et F.P. Raimondi, Congedo Editore, 1990, p. 404 (=
éd. L. Corvaglia, Le Opere di Giulio Cesare Vanini e le loro fonti, Milan, etc., 1933-1934, II,
p. 179 ; = éd. M.X. Rousselot, Œuvres philosophiques de Vanini, Paris, 1856, p. 214). Sur
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À Alexandre, l’interlocuteur de Jules-César qui s’étonne que l’on ne
puisse reconnaître dans la station droite de l’homme (hominis
rectutidine) un être infiniment supérieur aux brutes, le dernier
apporte cette importante précision : « Les athées nous crient
(vociferant) que les premiers hommes déambulaient courbés à quatre
pattes exactement comme les animaux quadrupèdes, et que ce n’est
que par industrie qu’on est parvenu à changer chez les enfants ce qui
reprend ses droits dans la vieillesse » 89.
La conjecture vaninienne d’une origine (plutôt que d’une ascen-
dance) animale de l’homme sera épinglée par François Garasse dans
sa Doctrine curieuse (1623) 90 et rapportée plus tard par David
ce(s) thème(s), voir l’étude de François de Graux : « La génération spontanée de
l’homme », art. cit. Notons que les Sages de l’île de Bensalem, chez Francis Bacon,
parviennent à recréer expérimentalement des quadrupèdes et des oiseaux sexués à
partir de matières putréfiées (La Nouvelle Atlantide, éd. M. Le Dœuff et M. Llasera, 2e
éd., Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 123).
89  Éd. Papuli et Raimondi, p. 404 (= éd. Corvaglia, p. 179 ; Rousselot, p. 214). À quoi
Alexandre répondra qu’il voudrait bien savoir d’expérience si un nouveau-né élevé
dans une forêt marcherait à quattre pattes (an puer recens natus, inter nemora educatus,
quadrupes evaderet). Or les exemples ne manquaient pas dès l’époque de Vanini (cf.
l’enfant-loup de la Hesse et l’enfant de Bamberg enregistrés par Philippe Camerarius
dès 1602 : cf. L. Malson, Les Enfants sauvages. Mythe et réalité, Paris, Union Générale
d’Éditions, 1964, p. 72 et 101).
90 « Il dit que quelques-uns ont estimé que l’homme estoit né de pourriture comme
les rats, et que de cét advis sont Cardan et Pomponace, deux tesmoings bien recevables
en matiere de religion, d’autres estiment, dit-il, que l’homme est engendré de l’ordure
des pourceaux et des grenouïlles, comme Mahomet ; d’autres, comme quelques atheistes
de bon esprit, lesquels il appelle, mitiores atheos, ont pensé que l’homme venoit de la
semance des guenons et des singes, laquelle se cultivant par apres vient à se
perfectionner et prendre la forme d’homme : ces messieurs les atheistes de bon esprit
preuvent leur dire, par l’experience : d’autant que les hommes viennent courbez en
leur vieillesse, comme s’ils vouloient marcher à quatre pattes, qui est signe, qu’ils ont
esté bastis et formez en cette posture dés leur commencement : et que s’il y a bestes au
monde qui ayent donné la naissance à l’homme, ce doivent estre les singes et les
magots. Cét homme estoit un pernicieux coquin… » (La Doctrine curieuse des Beaux
esprits de ce temps, ou pretendus tels, Paris, S. Chappelet, 1623, p. 650-651). Il vaut la peine
aussi de citer le passage suivant (p. 698-699) : « Contenter sa nature en toutes choses,
est un principe de cannibales, et de bestes brutes. Le miserable Lucilio Vanino […],
rapportant et approuvant tacitement la sotte opinion de Cardan, qui disoit que
l’homme se peut engendrer de la pourriture et corruption des bestes, et que par
consequent une beste se peut changer en homme, s’oblige par une consequence
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Durand dans La Vie et les sentimens de Lucilio Vanini (1717) 91. Il y a
tout lieu de le croire qu’elle eut entre temps du succès parmi ceux que
la tradition historiographique a nommés libertins, si l’on se fie à
certains échos relatifs à l’originelle “quadrupédie” de l’homme que
l’on retrouve chez La Mothe le Vayer et Cyrano de Bergerac, proba-
blement athées l’un et l’autre, mais surtout chez cet excellent
connaisseur des doctrines et milieux “libre penseurs” que fut Pierre
Gassendi, puis chez son disciple François Bernier.
La Mothe le Vayer rapporte dans son Banquet sceptique, composé
vers 1629-1630, qu’« il y a des autheurs, qui par la conformation de la
bouche, des mandibules et autres parties qui nous servent à la prepa-
ration des alimens, ont soustenu que la Nature nous avoient formez
animaux brouttans, et non voraces & carnivores, tels que la deprava-
tion nous a rendus » 92. La condition quadrupède de l’homme primitif
est ici seulement suggérée, il est vrai ; cependant le même auteur
rapporte ailleurs l’opinion de philosophes anciens selon qui « la
terre nous avoit produits d’elle-mesme comme les Brutes » et « les
hommes [...] ne venoient pas au commencement dans la perfection où
nous les voions », avant de préciser malicieusement — disjoignant
forme / figure et forme substantielle : « Quand à la conformation, soit
des pieds, soit des autres membres, la variété qui s’y peut rencontrer
ne change pas l’espece » 93.
necessaire à croire aussi reciproquement que l’homme se peut changer en beste. La
verité est que ce changement reciproque ne se peut faire ny de beste, en homme, ny
d’homme en beste, si ce n’est metaphoriquement, mais neantmoins je diray bien qu’il y
a plus d’apparence qu’un homme puisse devenir beste, que non pas qu’une beste
puisse devenir homme : et le seul moyen que je voye pour faire degenerer un homme
en beste, est la maxime des beaux esprits pretendus, sçavoir de contenter sa nature,
c’est à dire, sa partie animale, et la brutalité en tout ce qu’ elle desire de nous […] ».
91  Texte cité plus bas.
92  Banquet sceptique, dans Dialogues faits à l’imitation des anciens, rééd. Paris, Fayard,
1988, p. 83. Nous soulignons.
93  Opuscules ou Petits Traités en forme de Lettres, IV, Lettre IX, dans Œuvres, Paris,
Billaine, 1969, IX, p. 147 sq. ; cité par P. Gossiaux, L’Homme et la nature. Genèses de
l’anthropologie à l’âge classique, 1580-1750, 2e éd., Bruxelles, De Boeck, 1995, p. 275-276.
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Il y a chez Cyrano matière plus abondante : ses Sélénites ou
habitants de la Lune, qui se disent véritablement hommes et sont en
effet parfaitement anthropomorphes (à ceci près qu’ils sont bien plus
grands que nous), sont des êtres quadrupèdes apparemment parfai-
tement adaptés à leur état ; le voyageur-narrateur bipède des Estats
et Empires de la Lune, qui s’étonne de ne rencontrer aucun Sélénite
« qui ne marchât à quatre pattes », sera logiquement pris pour un vil
animal, singe ou perroquet plumé 94.
 « Ils ne purent croire que je fusse homme : car ils tenaient, eux
autres, la nature ayant donné aux hommes comme aux bêtes
deux jambes et deux bras, ils s’en devaient servir comme elles.
Et en effet, rêvant sur ce sujet, j’ai songé que cette situation de
corps n’était point trop extravagante, quand je me suis souvenu
que nos enfants, lorsqu’ils ne sont encore instruits que de
Nature, marchent à quatre pieds, et ne s’élèvent sur deux que
par le soin de leurs nourrices, qui les dressent dans de petits
chariots et leurs attachent des lanières pour les empêcher de
choir sur les quatre, comme la seule assiette où la figure de
notre masse incline de se reposer » 95
On trouve dans les Estats et Empires du Soleil, texte que Cyrano
laissera inachevé à sa mort (1655), une autre allusion, plus discrète,
à l’artificialité de la bipédie humaine : Dyrcona-Cyrano, cette fois
malheureusement reconnu pour un homme (espèce honnie !) par les
oiseaux, plaidera au tribunal qu’il n’est qu’un singe qui fut « enlevé
au berceau fort jeune » par des hommes et que la « mauvaise
éducation » de ces « bêtes immondes » l’avait dénaturé au point que
« pour complaire à ces animaux farouches », il s’était « accoutumé à
94 Voir Les Estats et Empires de la Lune (ca. 1648, 1ère éd. 1657), dans Œuvres complètes,
I, éd. M. Alcover, Paris, Champion, 2000, spécialement p. 51 et 88-89. Les Sélénites
cyraniens, quoique anthropomorphes, inspireront les houyhnhnms de Swift, sorte de
chevaux intelligents, constitués en République, qui prennent Gulliver pour un animal.
95 Les Estats et Empires de la Lune, ibid., l. 885-895.
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ne marcher que sur deux pieds ». Cruelle et par trop facile régression,
car « on tombe plus facilement qu’on ne monte d’espèce », qui le rendit
méconnaissable auprès de ses parents, des « singes d’honneur » ! 96
Enfin, Gassendi, qui connut La Mothe Le Vayer et très certaine-
ment aussi Cyrano, s’étend longuement sur l’hypothèse de l’homme-
quadrupède dans son Syntagma philosophicum, publié posthume en
1658 97. Étudiant la marche des animaux, il entreprend de réfuter les
arguments avancés en faveur d’une quadrupédie naturelle de
l’homme. C’est un fait établi, explique-t-il, « que partout sur la terre
les hommes marchent droit et sur deux pieds », et néanmoins on a pu
prétendre, comparant l’homme au singe, que ses bras sont des jambes
antérieures. On a avancé que les jeunes enfants se meuvent comme des
quadrupèdes : mais les enfants sont des « nains » aux proportions
débiles, répond Gassendi en citant Aristote. On a dit aussi que les
nourrices les contraignaient à adopter une position verticale et un
comportement bipède en emmaillotant leurs membres de manière
96 Les Estats et empires du Soleil (ca. 1650-1655, 1ère éd. 1662), dans ibid., p. 256-257 ;
nous soulignons. Ailleurs, dans la Lune, Cyrano déclare nettement que du singe à
l’homme il n’est qu’un soupçon de matière différemment configurée : « Un peu moins
de certaines figures, [le chêne eût été] été un orme, un peuplier, un saule, un sureau,
de la bruyère, de la mousse ; un peu plus de certaines autres figures, c’eût été la plante
sensitive, une huître à l’écaille, un ver, une mouche, une grenouille, un moineau, un
singe, un homme » (p. 246, l. 2544-48). Dans le Soleil, le « petit homme » de la macule
solaire explique doctement au voyageur interstellaire que du singe à l’homme, seule
une petite « coction » de matière fait la différence, laquelle nous rend raisonables : « le
singe, quoi porte comme nous ses petits près de neuf mois, nous ressemble par tant de
biais, que beaucoup de naturalistes ne nous ont point distingué d’espèce ; et la raison
c’est que leur semence, à peu près tempérée comme la nôtre, pendant ce temps a
presque eu le loisir d’achever les trois digestion » (p. 223-224, l. 1314-1319). La thèse de
la génération spontanée de l’homme accomplie — au terme de neuf mois et trois
coctions — par l’action fécondante de la chaleur solaire sur une bourbe grasse » et
limoneuse dont le Soleil s’est préalablement purgé, apparaît (parodiée ?) dans le Soleil,
éd. Alcover, p. 225.
97  Gassendi, Syntagma philosophicum, Physica, Sectio 3, Liber XI, cap. 5 : « De motu
Animalium secundum Totum, ac primum de Gressu », dans Opera, Lugduni, Sump-
tibus Laurentii Anisson, 1658, t. II, p. 530b-531a. Nous reproduisons ce texte dans une
note complémentaire, ci-après p. 154-156.
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appropriée 98 : mais cette habitude éducative n’est pas universelle,
objecte Gassendi, qui ajoute en contrepoint que le soin apporté aux
enfants est, lui, universel et aussi naturel que la procréation : or, a-t-
on jamais vu une nation encourager un comportement quadrupède chez
ses enfants ? On a rapporté encore que sur l’île de Saint-Christophe
(première colonie française aux Antilles) et ailleurs, des enfants
âgés de deux ans et même de six mois couraient comme des lièvres :
mais ne se redressent-ils pas ensuite spontanément comme tous les
autres enfants, se sentant alors plus libres et plus allègres ? Enfin, on
a fait valoir que quand nous avions à grimper à une échelle ou à en
descendre, ou encore à utiliser des béquilles pour marcher, nous
retrouvions un comportement quadrupède, le mouvement de nos quatre
membres étant alternativement croisé : mais quoi de plus naturel à la
condition proprement bipède que cette perpétuelle compensation, qui
s’observe déjà dans la marche ordinaire, remarque Gassendi, quand il
s’agit d’avancer bien droit en fournissant le moins d’efforts pos-
sibles ? Le philosophe n’oublie pas de faire valoir certains argu-
ments anatomiques ; si nous devions être quadrupèdes, explique-il en
substance, nous serions à coup sûr bien handicapés, avec notre face
naturellement inclinée vers le sol, nos jambes plus hautes que les bras,
etc.
Bernier résumera assez fidèlement l’argumentation de son maître
dans la seconde édition de son Abrégé de la philosophie de M.
Gassendi (1686) — ce qui peut suggérer que la question était encore
d’actualité à la fin du siècle. Comme Gassendi, Bernier rapporte
qu’« il y en a qui se sont […] imaginez que l’homme pourroit bien estre
autant né pour aller à quatre pieds comme à deux, et que l’on pourroit
considerer ses deux bras comme ses deux cuisses de devant ». Et de
rapporter leurs arguments :
98  Argument qui reparaît chez Cyrano, que nous avons cité plus haut.
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« Pour appuyer leur imagination ils disent que les cuisses de
devant d’un Singe ne sont aucunement differentes des bras d’un
homme, et que celles de derriere sur lesquelles il peut aller
comme fait l’homme, sont aussi semblables à celle de l’homme.
Ils ajoûtent que lorsque les Enfans commencent à se trainer, ils
remuent leurs membres comme font les Animaux à quatre pieds,
et que dans l’Isle de Saint Christophle, et en quelques autres
lieux, ils courent à quatre pieds fort viste des l’age de deux ans,
mais que leurs meres leur apprenent peu à peu à aller à deux.
Ils disent de plus que quand nous voulons nous-nous servons
des mains comme des pieds, allants, comme on dit, à quatre
pieds (ce que nous sommes obligés de faire lorsque nous montons
par une Echelle de bois) et qu’alors nos bras, et nos cuisses se
portent, avancent, et appuyent à terre en se croisant, c’est à
dire la cuisse droite avec le bras gauche, et la cuisse gauche
avec le bras droit de mesme que les Animaux à quatre pieds ;
ces sortes de croisemens qui se font conjointement semblant tel-
lement naturels, et necessaires, que lors mesme que nous
marchons droits, et que nous laissons aller et venir nos bras
pendants, le droit avance toûjours, ou est toûjours laissé en
arriere conjointement avec la cuisse gauche, et le gauche avec
la cuisse droite ; en sorte que nous ne pouvons jamais faire, quoy
que nous y taschions, que le droit aille avec la droite, et le
gauche avec la gauche ; comme si les bras ne pouvoient oublier
leur fonction de cuisses de devant. » 99
À quoi Bernier répliquera, « pour faire voir la foiblesse de toutes
ces conjectures »,
« qu’il est bien plus commode d’aller à deux pieds, droits, et la
teste haute et elevée, que d’aller à quatre la teste baissée, et
99  Abrégé de la philosophie de Gassendi, 2e éd., 1686, t. VI, L. 6, chap. 4 (rééd. Paris,
Fayard, 1992, p. 354-355). Nous remercions Miguel Benítez d’avoir attiré notre
attention sur ce chapitre de Bernier.
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tournée vers la terre comme une Brute ; que nous retirons de
grands avantages de cette allure droite et elevée, en ce que
nous-nous sentons bien plus libres, et bien plus dispos ; que nous
regardons bien plus loin, et bien plus aisement de tous costez, et
qu’il n’y a rien que dans cette posture nous n’entreprennions de
nos mains. Joint qu’il n’y a Nation au Monde, quelque barbare
et sauvage qu’elle puisse estre, qui ne marche de la sorte ; ce
qui nous montre evidemment que cette allure est la vraye, et la
naturelle allure de l’homme, et que si les meres, ou les nour-
risses par leur ordre, ont soin d’apprendre et d’accoûtumer les
Enfans à marcher droits, ce soin est autant naturel que celuy de
les nourrir, et de les elever. » 100
La commodité que nous avons à marcher droit, les avantages que
nous retirons de notre verticalité, enfin le fait qu’aucune culture
humaine de par le monde n’encourage la quadrupédie comme mode de
locomotion, justifieraient donc, selon Gassendi et Bernier, que la
bipédie est « la vraye, et la naturelle allure de l’homme ». Avis que
partagera David Durand dans sa critique de Vanini parue en 1717,
bien qu’il ne relève que le dernier argument. Sans doute Durand a-t-il
davantage médité ou a-t-il été davantage impressionné par certains
récits relatifs à des hommes sauvages, quadrupèdes bien adaptés à
leur condition, aptes à se protéger et à pourvoir à tous leurs besoins
dans les environnements a priori les plus hostiles 101. Il veut donc bien
concéder à cet athée de Vanini que c’est par « industrie & par
éducation » que l’homme est bipède, puisque dans d’autres
100  Ibid., p. 355.
101  Voir La Vie et les sentimens  de Lucilio Vanini, Rotterdam, Gaspar Fritsch, 1717,
chap. XXXIX, p. 131 sq. (« Origine du Genre-Humain, selon Vanini »). Durand men-
tionne le cas d’un enfant-ours et juge l’« expérience » favorable à Vanini : « Un homme
d’honneur m’a assuré qu’en Danemark on avoit trouvé un jeune homme de 14 à 15 ans,
qui vivoit dans les Bois avec les Ours, & qu’on n’avoit distingué d’eux que par la figure.
On le prit, on lui apprit à parler, & il confessa qu’il ne se souvenoit de rien, excepté
depuis le moment qu’on l’avoit ôté du milieu des ours ». Nous rappelons plus bas que
les cas d’hommes sauvages se multiplient au XVIIIe siècle.
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conditions, élevé parmi les bêtes, il peut adopter un comportement
quadrupède ; mais l’universalité d’une industrie (d’une coutume
éducative) ne tient-elle pas lieu de condition « naturelle & essen-
tielle » ? L’argument gassendiste est judicieusement reproduit :
« Et que dites-vous, Monsieur, de ces hommes qui autrefois
alloient à quatre, & dont les Descendans aujourd’hui ne vont
plus qu’à deux  ? Il est vrai que c’est par industrie & par
éducation ; car si on élevoit un Enfant aux bois, à coup sûr il y
vivroit comme les singes & les ours : & en ce cas-là l’expérience
pourroit se déclarer pour VANINI, mais d’où est venuë cette
industrie parmi tous les Peuples de l’Univers ? pourquoi n’y a-
t-il pas une Ile, ou un coin de Terre dans le monde où les
hommes aillent à quatre ? d’où vient qu’ils sont tous bipèdes ?
on n’en peut donner que l’une de ces 2. raisons ; ou parce que c’est
dans cette posture que Dieu l’a crée & qu’il s’est maintenu
depuis par une éducation traditive non interrompüe, ou parce
que telle est la nature de son Etre, & que l’industrie que VANINI
lui donne lui est naturelle & essentielle. » 102
Les hommes des Lumières, habitués après Rousseau et d’autres à
considérer que la perfectibilité, donc immédiatement la culture, sont
essentielles à l’homme, ne penseront guère différemment. Mais le
“débat” relatif à une posture supposée naturelle de l’homme était-il
fermé, par les objections précédentes, dans les premières décennies du
XVIIIe siècle ? C’est ce que le petit manuscrit que nous publions ci-
après, écrit entre 1720 et 1742 (cf. plus bas), et quelques autres
témoignages bien sûr, interdisent de croire. Ce texte, intitulé
modestement Lettre à Madame, et qui se présente non moins modes-
tement comme un badinage, se fait l’écho de la même opinion que les
102  Ibid., p. 136-137. L’allusion à l’île rappelle évidemment l’île de Saint-Christophe
mentionnée par Gassendi (Opera II, p. 530 b) puis Bernier (Abrégé VI, p. 355). Même
s’ils courent tout jeunes comme des lièvres, les enfants de Saint-Christophe
comprennent avec l’âge — explique Gassendi — que la marche bipède est préférable.
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adversaires de Gassendi et Bernier : c’est l’éducation ou l’habitude
— et non la nature ou Dieu — qui nous a fait bipèdes, alors que nous
sommes naturellement prédisposés à être quadrupèdes. À quoi
l’homme ne peut-il, en effet, s’habituer, lui qui sait s’habituer aux
climats les plus rigoureux et même aux poisons ? Le célèbre médecin
hollandais Nicolas Tulp n’a-t-il pas décrit un jeune Irlandais qui
avait grandi parmi les brebis et qui avait tout naturellement adopté
leurs habitudes alimentaires et leur mode de locomotion ? Diverses
observations anatomiques, relatives aux vertèbres et à la position du
fœtus dans le ventre de la mère, ne conduisent-elles pas de même à
mettre en doute la naturalité de notre condition bipède 103 ? Les
arguments diffèrent de ceux rencontrés chez Vanini ou Bernier, mais
le fond idéologique est le même, comme l’indique l’allusion à
l’énigme d’Œdipe (les jeunes enfants marchent à quatre pattes et la
nature reprend ses droits dans la vieillesse 104). Implicite chez
Vanini comme chez les autres, explicite ici, osons dire qu’elle agit
comme le guide souterrain et l’emblème de toute cette dissidence
anthropologique qui traverse la tradition libertine et entend
contester le très vieil argument (aristotélicien d’abord, surexploité
ensuite par les théologiens chrétiens) selon lequel notre verticalité
serait l’index de notre supériorité rationnelle et / ou spirituelle 105. Il
s’agit bien, alors, de détrôner l’homme de sa royauté supposée sur la
nature, de contester que sa conformation droite témoigne en quelque
103  À Madame, p. 68 et 70.
104  La référence à l’énigme d’Œdipe est déjà implicite chez Vanini : cf.
L. Corvaglia, Le Opere di Giulio Cesare Vanini e le loro fonti, Milan, etc., 1933-1934, II,
p. 179. 
105  L’argument-éloge aristotélicien (De partibus animalium, IV, x ; Historia animalium,
I, xv, etc. : l’homme seul a le corps dans l’axe divin du monde), est fort commun dans
la littérature antique. Cf. Notamment Ovide, Metamorphoses, I, 77 sq., le plus souvent
cité à l’âge classique : « [Tandis que, la tête baissée, les autres animaux tiennent leurs
yeux à la terre, le fils de Iapet] a donné à l’homme un visage qui se dresse au dessus, il a
voulu lui permettre de contempler le ciel, de lever ses regards et les porter vers les
astres » (trad. G. Lafage, Paris, Belles Lettres, 1928), mais aussi Cicéron, De legibus, I, ix,
27, De natura deorum, II, 56, Galien, De usu partium, III, chap. 1. Autres parallèles
indiqués par G. de Plinval dans son édition des Lois, Paris, Belles Lettres, 1959, p. 113.
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façon de ses « étincelles célestes et germes divins »  106, de lui
“rabattre le caquet” — cet homme serait-il homo academicus, soit le
plus savant, fier et raffiné qui soit (Messieurs les académiciens,
insinue plaisamment l’auteur de notre manuscrit, vous devriez
naturellement courber l’échine comme des veaux ou des brebis…).
La conjecture vaninienne et libertine de la quadrupédie originelle
de l’homme mériterait sans doute d’être reliée à certaines revendi-
cations néo-cyniques de même époque préconisant de « suivre en tout
[la nature] comme une beste », et à se « dégrade[r] de raison » pour
« devenir beste brute » 107. Elle s’inscrit aussi, de loin en loin, dans le
prolongement de ces anthropologies antiques qui, sous des couleurs
sombres (anthropologie « démocritéenne ») ou plus souriantes (an-
thropologie « platonicienne »), décrivaient les conditions de vie
proprement animales de l’homme primitif, vivant nu et d’instinct,
sans industrie ni maison, sans politique ni religion, en harmonie avec
les bêtes ou menacées par elles 108. De là à considérer que l’homme
marchait primitivement à quatre pattes, il n’y avait qu’un pas (de
deux) à franchir. La conjecture pouvait aussi s’inspirer, mais en style
106  Fernel, Universa Medicina (1554), éd. Lugduni, Ex Officina Juntarum et Pauli
Guittii, 1586, L. I, cap. II, p. 2 (coelestes igniculos & semina divinitatis).
107  Théophile de Viau fut accusé, lors de son procès, de ne reconnaître d’autre
Dieu que la Nature et de vouloir « suivre en tout [la nature] comme une beste » (1er
Interrogatoire, 22 mars 1624, apud F. Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, Paris,
Champion, 1909, I, p. 375). Son ami et disciple Des Barreaux a déclaré de même vouloir
se « dégrade(r) de raison » et « devenir beste brute », etc. (La Vie et les œuvres complètes
de Jacques Vallée Des Barreaux, éd. M.-F. Baverel-Croissant, Paris, Champion, 2001, p.
115, 273, 290, etc.). Dans sa Doctrine curieuse (1623), F. Garasse stigmatisera longuement,
chez les beaux-esprits, cette prétention à « suivre l’inclination bestialle » (cf. p. 687 et
passim).
108  Voir d’un côté, par exemple, Critias d’Athènes (Sisyphe = Diels, Vors. II, 386-
389), Lucrèce (De natura rerum, V, 925 sq.) et Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, I,
8, 9-12) ; de l’autre côté Hésiode (Les Travaux et les jours, 112 sq.), Platon (Politique, 268 d
sq.) et Sénèque (Lettre 90). On pourra consulter sur le sujet les commentaires au De
natura rerum de L. Robin (Paris, Belles Lettres, 1928, ad loc.) et J. Salem (Lucrèce et
l’éthique, Paris, Vrin, 1990, chap. 6) ; ainsi que Th. Cole, « Democritus and the Sources of
Greek Anthropology », American Philological Association, XXV, 1967, spéc. p. 15-46 et
170-173, et J.-M. Galy et A. Thivel (éd.), Les Origines de l’homme d’après les Anciens,
Université de Nice Sophia-Antipolis, 1998, passim.
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baroque, de l’épisode biblique concernant le roi de Babylone Nabu-
chodonosor qui, chassé de la compagnie des hommes, se transforma en
bête et « mangea du foin comme un bœuf » 109. Épisode bien digne
d’être mis « à l’envers » ou « sans dessus-dessous »… 110. Pouvait-elle
encore prendre appui sur quelques éléments de comparaison aristoté-
liciens entre les formes animale et humaine ? C’est ce qu’une étrange
déclaration de Jean-Jacques Rousseau tendrait à nous faire croire :
« Je n’examinerai pas si, comme le pense Aristote, [s]es ongles
allongés [de l’homme] ne furent point d’abord des griffes crochues ;
s’il n’était point velu comme un ours ; et si, marchant à quatre pieds,
ses regards dirigés vers la terre et bornés à un horizon de quelques
pas, ne marquaient point à la fois le caractère et les limites de ses
idées » 111.
Où Aristote, qui tient si fort à l’essentielle bipédie de l’homme,
a-t-il bien pu livrer cette réflexion ? Nous n’en avons trouvé nulle
trace dans ses traités biologiques, ni dans les Problemata qu’on lui a
attribués 112. Qui alors, par erreur ou par malice, s’est employé à
prêter au Stagyrite une telle conception évolutionniste ? Celle-ci
pourrait être une exégèse de ce passage des Parties des animaux
109  Cf. Daniel IV 29-30 (cf. IV, 22 ; V 21; et ci-après, Lettre à Madame, p. 74).
110  D’assez nombreuses études ont été consacrées à cette vogue de l’inversion qui
touche l’Europe entre la fin du XVIe et le milieu du XVIIe siècle — soit à l’époque où
s’effectue et se popularise la « révolution cosmologique ». Voir par ex. J. Lafond et
A. Redondo (éd.), L’Image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-
littéraires de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIe [Actes du colloque de Tours, nov.
1977), Paris, Vrin, 1979 ; et, pour sa riche iconographie, F. Tristan, Le Monde à l’envers,
Paris, Hachette, 1980.
111  J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
1754, éd. J.-L. Lecercle, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 71.
112  Aristote, bien qu’il compare à diverses reprises des parties de l’homme et de
l’animal, comme les griffes ou le poil (références dans H. Meier, éd. de Rousseau,
Diskurs über die Ungleichheit, Paderborn / München / Wien / Zurich, Schöning [UTB],
1984, p. 76-77), insiste bien plutôt sur ce qui sépare structurellement l’homme de
l’animal, et notamment sur ce qui le distingue des quadrupèdes. De fait, « L’homme, au
lieu des pattes et des pieds de devant, possède des bras et ce qu’on appelle les mains.
Car il est le seul des animaux à se tenir droit, parce que sa nature et son essence sont
divines » (Parties des animaux, 686 a 25-28 ; 689 b et ailleurs)
130 ALAIN MOTHU 
 
Gravure illustrant Le Décameron par Jean Boccace, « Londres », 1757-1761 (5 t. 
in-8°), reproduite par Michel Camus dans Cent figures licencieuses à la gloire des 
Dames romaines, Paris, Borderie, 1980, p. 107. Comme l’écrivait Lucrèce : « […] 
nam more ferarum quadrupedumque magis ritu plerumque putantur conci-
pere uxores, quia sic loca sumere possunt, pectoribus positis, sublatis semina 
lumbis » (De natura rerum, IV, 1264-1267). De même l’auteur de L’Académie des 
dames (ca. 1680), 6e entretien : « Quelques-uns disent que la posture la plus 
naturelle est quand on chevauche la femme à la manière des autres animaux, 
c’est-à-dire quand on se met à quatre pieds, d’autant que dans cette situation 
le membre entre bien plus avant,  et  la  semence  coule avec plus de facilité 
dans la matrice » (éd. J.-P. Dubost, Arles, Philippe Pacquier, 1999, p. 226-227). 
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(687b) où Aristote assure que l’homme « possède de nombreux moyens
de défense, et il lui est toujours loisible d’en changer et même d’avoir
l’arme qu’il veut et quand il veut. Car ma main devient griffe, serre,
corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil » 113. Cependant
Rousseau semble alléguer comme une sorte de lieu commun et l’on ne
serait pas surpris de découvrir que cette glose ne lui est pas
personnelle et remonte à bien plus loin que lui 114.
Enfin, la suggestion libertine pouvait s’étayer, comme le montrent
les extraits cités plus haut, et notamment celui de Bernier, sur quel-
ques spécieuses “observations” morphologiques et comportementales.
Étonnons-nous à cet égard, de l’omission par tous nos quadrupédistes
de cet argument décisif avancé par Lucrèce et repris ensuite dans
divers écrits érotiques du XVIIe siècle :
« On croit communément qu’en la position des bêtes, des
quadrupèdes, il est plus facile de féconder l’épouse parce que,
poitrine baissée, reins soulevés, ainsi dans la place se logent
les semences (De natura rerum, IV, 1264-1267). » 115
Mais il est vrai, comme le précise fort honnêtement l’Aloisiæ
Sigeæ Toletanæ Satyra (ca . 1660) puis sa version française,
L’Académie des dames (ca. 1680), que la science médicale avait
évolué depuis Lucrèce : « les médecins disent que la première posture
[quadrupède] est moins propre pour la génération, parce qu’elle
113  Trad. P. Louis. Voir V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du
système de Rousseau, Paris, Vrin, 1974, p. 253, n. 96.
114  Nous n’avons rien trouvé dans l’ouvrage, attribué à Georges de La Bouthière,
intitulé Problèmes d’Aristote et autres filozophes et medecins selon la composition du corps
humain, Lyon, Jean de Tournes, 1574 (puis 1570, 1584, 1587). Ce livre s’ouvre au
contraire par un long éloge de la singularité bipède de l’homme.
115  Trad. J. Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993, rééd. Paris, Flammarion, G.-F., 1998,
p. 313 — « Non ho trovato altra testimonienza per questa credenza che a un curioso
sapore darviniano » (C. Giussani, éd. T. Lucreti Cari De Rerum Natura libri sex, Torino,
Ermanno Loescher, [1896-1897], III, p. 278, ad. v. 1258).
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convient moins avec les parties génératives » 116. Aussi la pudeur
n’explique-t-elle pas forcément l’omission de ce bel argument.
Quoi qu’il en soit, la thèse quadrupédiste avait encore, au début
du XVIIIe siècle, quelques bonnes chances de se perpétuer, sinon de se
renouveler. Outre ce régime d’indétermination taxinomique qui s’ins-
taure peu à peu au XVIIIe siècle et dont il a été question plus haut (cf.
« Rêves de singes »), rappelons que les grands singes anthropo-
morphes étaient à l’époque décrits et représentés en gravure comme
essentiellement bipèdes. Comme l’écrit Franck Tinland : « Pendant
un demi-siècle [correspondant approximativement au premier XVIIIe
siècle], l’Homo Sylvestris marche droit » 117. Or si l’orang-outang,
que les classificateurs anciens et modernes rattachaient à une espèce
pour le reste quadrupède (ou quadrumane, comme dira Tyson), est
bipède, n’est-ce pas un signe que nos propres ancêtres purent être
quadrupèdes eux-mêmes, certains besoins seuls, ou la recherche de
nouveaux avantages, ayant transformé cette habitude ?
Par ailleurs, et comme en contrepoint, se multiplient entre 1660 et
1730 les observations relatives à des hommes ensauvagés : obser-
vations bien médiatisées vers lesquelles tout le siècle portera son
attention curieuse 118. Or l’homme sauvage (homo ferus) présente
116  Voir [Nicolas Chorier], Aloisiæ Sigeæ Toletanæ Satyra sotadica de Arcanis Amoris et
Veneris, s.l.n.d. [ca. 1659-1660], 6e dialogue ; puis sa version française : L’Académie des
dames, À Venise, chez Pierre Arétin, s.d. [ca. 1679-1680], ibid. : voir l’éd. procurée par J.-
P. Dubost, La Philosophie des dames, ou la Philosophie dans le boudoir du Grand Siècle, Arles,
Philippe Picquier, 1999, p. 227. L’Aloisia connut une multitude d’éditions, contrefaçons
et traductions entre sa parution et la fin du XVIIIe siècle. Sur la polémique médicale
concernant la posture la plus favorable à la procréation, cf. P. Darmon, Le Mythe de la
génération à l’âge baroque, Paris, J.-J. Pauvert, 1977, p. 141-142.
117  L’Homme sauvage, op. cit., p. 175 (cf. 173-175). Le rapport de bien des naturalistes
et voyageurs va dans ce sens. Le médecin hollandais J. Bontius (établi à Java), dans
Historiae naturalis et medicae Indiae orientalis (1658), comme E. Tyson dans Orang-outan,
sive homo sylvestris (1699), outre leurs descriptions fortement anthropomorphiques,
livrèrent à la postérité des gravures célèbres (reproduites par F. Tinland).
118  Citons d’après Lucien Malson les trois enfants-ours de Lithuanie, (1661, 1694,
ca. 1697), l’enfant-mouton d’Irlande (1672), l’enfant-veau de Bamberg (1680), la fille de
Kranenburg (1717), les deux garçons des Pyrenées (1719), Peter de Hanovre (1724), la
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presque toujours les mêmes caractéristiques : il est essentiellement ou
presque toujours quadrupède ; son régime alimentaire est semblable à
celui des bêtes (végétarien le plus souvent, sauf dans le cas plus rare
des enfants-loups) ; il est muet ou émet des sons semblables à ceux des
animaux ; enfin il est farouche, vit le plus souvent solitaire et craint
l’homme. Sans compter toutes les particularités morphologiques
(forte pilosité, présence de griffes, peau brunie, etc.), sensorielles
(odorat surdéveloppé, insensibilité au froid, pressentiments clima-
tiques, etc.) et bien sûr comportementales, qui font qu’au total, il a
toujours, « plutôt l’aspect d’une bête brute que d’une homme » : c’est ce
que disait justement Nicolas Tulp, que cite l’auteur anonyme de notre
manuscrit, à propos de son très fameux juvenis ovinus hibernus : cet
enfant quadrupède qui bêlait, paraît-il, comme les moutons, que l’on
avait découvert en Irlande vers 1647 et qui fut montré dans les foires
de Hollande, où Tulp put l’observer 119.
Il y aurait sans doute davantage à dire si nous voulions
reconstruire généalogiquement l’émergence probabiliste de l’homme-
quadrupède dans les premières décennies du XVIIIe siècle. Nous
devrions évoquer, sur le plan philosophique, la vogue à la même
fille de Songi ou Sogny, en Champagne (1731), enfin Jean de Liège (ca. 1740) :
L. Malson, Les Enfants sauvages, op. cit., p. 72-73 (tableau) et passim.
119  Voir F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 64 sq., sur l’enfant-mouton
d’Irlande. L’ouvrage de Tulp ou Tulpius — qui est aussi l’auteur de la première
dissection d’un singe anthropomorphe —, initialement paru en 1641, augmenté en
1652, connut de nombreuses éditions aux XVIIe et XVIIIe siècles. Sur l’homme sauvage
en général, qui a suscité une copieuse littérature, cf. l’ensemble du chapitre de Tinland
sur « L’homme ensauvagé : “Homo Ferus” », p. 61-87, et sa bibliographie p. 276-285, à
laquelle nous ajouterons la préface à son édition de Charles-Marie de La Condamine,
Histoire d’une jeune fille sauvage trouvée dans les bois à l’âge de dix ans [1755], Paris, Ducros,
1970, p. 7-42 (la fille de Songi est un exemple rare d’homo ferus bipède) et son article
(non encore consulté) « L’interpellation de l’homme des Lumières par l’homme
sauvage », dans L. Poliakov (éd.), Hommes et bêtes. Entretiens sur le racisme, Paris-La
Haye, Mouton, 1975, p. 183-199 . Voir aussi P. Gossiaux, L’Homme et la nature..., op. cit.,
p. 189 sq. ; et enfin le magnifique catalogue de Timothy Husband : The Wild Man.
Medieval Myth and Symbolism, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1980.
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(a). Quadrupède capturé dans un bois près de Salzbourg en 1531. Gravure 
communiquée par Georgius Fabricius à K. Gesner et publiée par lui dans son 
Historia animalium, Zurich, 1551, t. I, chap. De quadrupedibus viviparis, p. 979. 
Sa couleur était « d’un roux tirant sur le blond », il était « d’une sauvagerie 
remarquable, fuyait la vue des hommes », et se réfugiait dans l’obscurité dès 
qu’il le pouvait. Il ne survécut que quelques jours à la captivité. Voir F. Tin-
land, L’Homme sauvage, p. 61-62. On retrouve l’animal (b) dans les Histoire 
prodigieuses de P. Boaistuau, chap. 25 (cf. la rééd. Paris-Genève : Slatkine, coll. 
« Fleuron », 1996, p. 251) et (c) dans l’Almanach nouveau de 1679 (cf. J.-P. 
Seguin, L’Information en France avant le périodique, Paris : Maisonneuve & 
Larose, 1964,  planche IV).  Voir  également  l’image  reproduite  page  
suivante (Seguin ibid. et n° 461). 
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La Figure de la Beste trouvee en la terre du tresreverend seigneur larchevesque de 
Saltzburg au pays des Allemaignes contrefaicte apres le vif au vray. s.l.n.d., 1 f., in-
4°. BnF : Rés. Fol. La25 6 (45). J.-P. Seguin, L’Information en France, n° 461 et 
Planche IV. « En l’an de nostre seigneur mil cinq cens trente & ung au pays de 
tres reverend seigneur archevesque de Salt-bourg a esté prinse une terrible 
beste de cousleur grise ayant face d’ung homme à longue barbe & quatre 
pieds avec longues griffes. Et fut prinse par les veneurs du dessusdit seigneur 
& archevesque ainsi comme ils chassoient apres quelque venaison pour leur 
dessusdit seigneur en une forest estant pres de une montaigne nommee 
Hausperg : laquelle Beste fut par lesdits veneurs menée à la cour de leurdit 
seigneur archevesque, et quand ceste beste a vu la face des gens s’est si fort 
espouvantee qu’elle ne cherchoit fors à se cacher dessous les lits, bancs, coins, 
recoins en lieux secrets & ne se vouloit point monster : car elle estoit fort hon-
teuse d’estre veue du peuple. Et depuis sa prise n’a jamais voulu manger ni 
boire de quelque viande que l’on lui ait su bailler ni monstrer. Parquoy apres 
auscun temps elle mourut. Et si ladicte beste se fust seu nourrir & apprivoiser 
elle  feust  allee  dessus ses pieds de derriere comme ung homme ainsi qu’elle 
faisoit quand elle fut premierement veue et prinse des dessusdits veneurs ». 
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Homme sauvage. Détail d’enluminure manuscrite tirée du Luttrell Psalter. Est 
de l’Angleterre, 1335-1340. London, The British Library, Ms. Add. 42130, fol. 
70.  D’après Timothy Husband,  The Wild Man,  New York,  The Metropolitan 
Museum of Art, 1980, p. 3. 
 
 
Homme sauvage aux abois. Détail d’enluminure manuscrite tirée d’un Psalter 
of Queen Mary. Angleterre, 1300-1325. London, The British Library, Royal Ms. 
2 B VII,  fol. 173.  D’après  Timothy  Husband,  The Wild Man,  New York,  The 
Metropolitan Museum of Art, 1980, p. 5. 
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Un homme sauvage cannibale. 
Gravure allemande du XVIe siècle. 
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G. Schott, Physica curiosa […] sive mirabilia naturæ et artis,  
Wurtzburg, Ender et Wolfgang, 1667. 
RêVES DE SINGES AU XVIIIe SIèCLE 139
époque d’un prêt-à-porter sceptique dont l’étoffe est labellisable
Montaigne, ce frondeur de notre humaine supériorité sur les autres
animaux ; puis l’essor de cette philosophie anti-innéiste, sensualiste
et psychocide, qui envahit progressivement l’Europe à partir de
Locke et de son Essay upon Human Understanding (1690), et qui tend
à effacer tout écart de nature entre l’homme et l’animal. Nous
devrions évoquer aussi, bien sûr, les incertitudes anatomiques et
taxinomiques mûries par divers observateurs de la nature, dont Linné
(1735) fixera bientôt et durablement l’ambiguïté — notamment en
incluant l’homme parmi les quadrupèdes. Ce « méthodisme » linnéen
qui tend à modeler les êtres sur les notions, indignera jusqu’à Diderot,
qu’il vaut ici la peine de citer :
« Aussitôt qu’un méthodiste a mis dans son système l’homme à
la tête des quadrupèdes, il ne l’aperçoit plus dans la nature que
comme un animal à quatre pieds. C’est en vain que la raison
sublime dont il est doué se récrie contre la dénomination
d’animal, et que son organisation contredit celle de
quadrupède ; c’est en vain que la nature a tourné ses regards
vers le ciel : la prévention systématique lui courbe le corps vers
la terre. » 120
Nous devrions mentionner bien d’autres éléments, telle la remise
en cause par divers auteurs plus ou moins clandestins (dont Benoît de
Maillet, ca. 1720), d’un temps court de l’histoire du monde et de
120  L’Interprétation de la nature (1753), éd. J. Varloot, Paris, Hermann, 1981 (DPV XI,
p. 76 ; cf. p. 75-77). Buffon de même avait trouvé sur ce point « arbitraire et même très
mal imaginée » la classification de Linné (De la manière d’étudier et de traiter l’histoire
naturelle (1749), dans Œuvres complètes […]. Nouvelle édition..., éd. Ernest Faivre, Paris,
Imprimerie et librairie générale de France, [1859 ?], I, p. 39). La Mettrie ironisera, dans
son Ouvrage de Pénélope (1748), sur la parenté supposée (par Linné) entre le cheval et le
quadrupède humain (cf. P. Duris, « Classification », dans M. Delon [éd.], Dictionnaire
européen des Lumières, Paris, P.U.F., 1997, p. 228). Linné avait partagé la classe des
Quadrupes en Anthropomorpha, Ferae, Glires, Jumenta, Pecora, et le premier ordre com-
prenait l’homme, le singe, le paresseux et le lézard écailleux. Le critère morphologique
retenu pour les quadrupèdes était la dentition.
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l’homme : ce qui ouvrira l’imagination à une variabilité par adap-
tation des formes dans le temps… 121 C’est en tout cas, on le voit, dans
un contexte culturel et idéologique plutôt favorable que le petit
manuscrit que nous publions vit le jour : témoignage parmi d’autres du
passage d’une définition de l’homme “par le haut” (en sa qualité
supposée de créature raisonnable faite à l’image de Dieu) à « une
anthropologie commençant par le bas » 122. Rousseau en personne se
portera témoin de l’emprise de cette singulière “dégradation” de
l’homme par son mode de locomotion, au début de son Discours sur
l’inégalité (1754), puis dans la note troisième qui accompagne ce
Discours : « Les changements qu’un long usage de marcher sur deux
pieds a pu produire dans la conformation de l’homme, les rapports
qu’on observe encore entre ses bras et les jambes antérieures des
quadrupèdes, et l’induction tirée de leur manière de marcher, ont pu
faire naître des doutes sur celle qui devait nous être la plus
naturelle… » 123.
Rousseau qui, rappelons-le, voudra faire abstraction des « chan-
gements qui ont dû survenir dans la conformation, tant intérieure,
qu’extérieure, de l’homme, à mesure qu’il appliquait ses membres à
de nouveaux usages et qu’il se nourrissait de nouveaux aliments » 124.
Rousseau qui se voudra donc bipédiste par principe et s’en montrera
d’ailleurs convaincu, arguments à l’appui, dans sa troisième note 125
121  Comme l’écrira Darwin, « The belief that species were immutable productions
was almost unavoidable as long as the history of the world was thought to be of short
duration » (On the Origin of Species, Cambridge : Harvard University Press, 1966, p. 481).
122  M. Rang, J.-J. Rousseau Lehre vom Menschen, Göttingen, 1959, cité par
J. Starobinski dans son édition de Rousseau, Sur l’origine de l’inégalité, dans Œuvres
complètes, III, éd. de La Pléiade, 1964, p. 1305.
123  De l’inégalité parmi les hommes, note 3, éd. J.-L. Lecercle, Paris, Éditions Sociales
(« Les classiques du peuple »), 1977, p. 147 ; c’est nous qui soulignons.
124  Ibid., p. 71 (Début de la 1ère partie). C’est nous qui soulignons.
125  Pour Rousseau, notre corps est structurellement adapté à la bipédie et les
exemples d’hommes sauvages quadrupèdes montrent seulement que les hommes,
malgré leur anatomie, peuvent s’habituer à marcher à quatre pattes : « Tous les enfants
commencent par marcher à quatre pieds » mais un enfant élevé parmi les bêtes « aura
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— ce qui n’empêchera pas qu’il soit bientôt soupçonné lui-même, en
vertu de ses propos louangeurs sur l’homme naturel, d’avoir voulu
« nous rendre Bêtes » et nous faire « marcher a quattre pattes » 126.
Rousseau, enfin, qui aurait bien pu avoir à l’esprit un texte comme
celui que nous présentons quand il rédigeait sa troisième note au
Discours sur l’inégalité.
Les arguments bipédistes prévaudront dans le second XVIIIe
siècle, y compris, nous semble-t-il, chez ceux qui étaient les moins
disposés à faire de l’homme le roi de la création, les moins disposés
même à en faire une créature de Dieu. Du moins n’avons-nous pas
connaissance que Diderot, La Mettrie, d’Holbach ou Helvétius, ou
des auteurs plus « clandestins », aient repris à leur compte la
conjecture de l’homme quadrupède. Ils en auraient plutôt marqué, à
l’occasion, le ridicule 127. Il faut croire qu’un certain nombre d’argu-
ments anatomiques bipédistes — de ceux qu’alléguait Rousseau dans
son Discours sur l’inégalité — avaient emporté leur conviction. Ou
bien il faut croire que ce genre de spéculations avait peu de sens à
leurs yeux. L’idéologie “progressiste” des Lumières, en effet, requé-
rait un point anthropologique fixe, une idée platonicienne de la
« nature humaine » à partir de laquelle se pouvait apprécier la
destination intellectuelle et morale de l’homme, et aussi bien le
suivi l’exemple de sa nourrice ». La réversibilité de l’argument par la consuetudo avancé
par notre anonyme donne ici toute sa mesure.
126  Selon Voltaire (« Il prend envie de marcher a quattre pattes quand on lit votre
ouvrage » : lettre du 30 août 1755), Palissot (Les Philosophes) et bien d’autres : voir la
thèse et l’article déjà cités de H. Guénot (supra, n. 45 et 47), respectivement p. 48, 337-
340, 358 et p. 109-112, où l’on trouvera de nombreuses autres références. Voir aussi
supra à l’endroit de nos notes. Rappelons que le valet Crispin, disciple présumé de
Rousseau, avait déclaré chez Palissot : « Pour la philosophie un goût à qui tout cède, /
M’a fait choisir exprès l’état de quadrupède ; / Sur ces quatre piliers mon corps se
soutient mieux, / Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux / […] Je me
renferme donc dans la vie animale » (dans Théâtre du XVIIIe siècle, éd. J. Truchet, « La
Pléiade », 1974, p. 199). La cabale rousseauiste se montrera si violente à l’occasion d’une
des premières représentations parisiennes de la pièce, que Palissot se résoudra à faire
paraître ensuite Crispin debout (note de J. Truchet, ibid., p. 1394).
127  Ainsi La Mettrie et Diderot, cités supra, n. 120.
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degré d’aliénation religieuse et politique qui l’affectaient au
présent. Toute spéculation relative à notre physionomie originelle ou
naturelle, outre qu’elle paraissait hasardeuse, perturbait forcément
cette représentation d’un point fixe. Bien plus, la « perfectibilité »
généralement reconnue à l’animal humain après Rousseau (cf. Buffon,
Helvétius, Turgot, …), et qui le différenciait de la bête, semblait
contrarier l’idée d’une évolution. Car si, par hypothèse gratuite,
l’homme avait été conformé autrement qu’il n’est et s’était
perfectionné, ou s’il avait adopté un autre comportement plus adapté
à ses besoins naturel, n’est-ce pas que sa conformation et son
comportement actuels coïncident avec sa nature essentielle ? S’il est
devenu ce qu’il est devenu, c’est qu’il a toujours été, d’une certaine
façon, ce qu’il devait être ; cette évolution était inscrite dans sa
nature. Il est donc vain et même contradictoire de spéculer sur une
physionomie pré-essentielle de l’homme ; il n’est pas, à proprement
parler, de préhistoire de la forme humaine. C’est à peu près ce que
nous explique Rousseau, et par exemple aussi Helvétius au début de
De l’esprit (1758) :
 « Si la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles, eût
terminé nos poignets par un pied de cheval, qui doute que les
hommes, sans arts, sans habitations, sans défense contre les
animaux, tout occupés du soin de pourvoir à leur nourriture et
d’éviter les bêtes féroces, ne fussent encore errants dans les
forêts comme des troupeaux fugitifs ? » 128
On voit que l’âge n’est plus, où les esprits déniaisés se plaisaient
à rabattre la superbe de l’homme-image-de-Dieu en le ravalant au
rang des brutes.
Pour autant, toute trace du “débat quadrupédiste” ne disparaît
pas au midi du XVIIIe siècle. On lit encore dans le Dictionnaire
universel de Trévoux en 1752, à l’article « Bipède » :
128  De l’esprit (1758), I, éd. Marabout université, 1973, p. 19-20.
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« Ce n’est que par artifice & par éducation que l’homme est
bipéde  : sans cela, il marcheroit à quatre pieds comme les
autres animaux. L’Histoire de Joseph Ursin ne laisse pas de
favoriser ce sentiment. Pourquoi, dit l’auteur de la vie de
Vanini, n’y a-t-il pas une Isle ou un coin de terre où les hommes
aillent à quatre pieds ? D’où vient qu’ils sont tous b i -
pédes  ?  »  129
Ce passage aura disparu dans l’édition de 1771 — et peut-être
plus tôt : il faudrait comparer les éditions successives du Trévoux.
Néanmoins la même année, un Moscati, puis en 1774 un Monboddo,
soutiendront encore avec force la thèse d’une destination quadrupède
de l’homme, supposée seule vraiment fidèle à sa structure corporelle,
et le caractère artificieux et culturellement acquis de sa station
droite 130. Thèses auxquelles seules l’émergence, quelques décennies
plus tard, d’un transformisme scientifiquement fondé donnera rétros-
pectivement de la crédibilité 131. Mais en leur temps et telles qu’elles
129  Dictionnaire universel françois et latin, Paris, Compagnie des libraires associés, 1752,
I, p. 1620-1621. Il faudrait contrôler si ce passage apparaît dans les éditions précédentes
(la première édition est de 1704). Sur le juvenis ursinus lithuanus, enfant-ours de
Lithuanie trouvé en 1661 et baptisé Joseph Ursin, on pourra voir le Grand dictionnaire
historique de Moreri, éd. 1759, t. X, p. 726 (référence à Jean Redwits). L. Malson évoque
anonymement son cas (Les Enfants sauvages, p. 46). Condillac, dans son Essai sur l’origine
des connaissances humaines (1746, Ire par., sec. 4., chap. 2), puis dans son Traité des
sensations (1754, IVe part., chap. 7), évoque, lui, le second enfant de Lithuanie, signalé
en 1694 (IVe part., chap. 7 : « D’un homme trouvé dans les forêts de Lithuanie »). Nous
avons cité plus haut « l’auteur de la vie de Vanini ».
130  Voir F. Tinland, L’Homme sauvage, op. cit., p. 180-182, et l’ensemble du chapitre
sur « Le problème de la station droite et de la bipédie », p. 173-186.
131  Néanmoins l’anthropologie contemporaine met volontiers en avant le critère
anatomique de la bipédie pour définir — conventionnellement — l’homo, soulignant
que cette spécificité ostéomusculaire fut la base des différentiations morphologique et
fonctionnelle ultérieures et la matrice de nos aptitudes singulières. « Nous avons
débuté par les pieds », a dit A. Leroi-Gourhan (Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel,
1946, I, p. 97 ; « La première résidence de l’âme est dans les pieds », déclarait, chez
Diderot, la métaphysicienne Mirzoza des Bijoux indiscrets). On pourra lire sur cette
question l’aperçu synthétique de Cl. Cohen, L’Homme des origines, Paris, Le Seuil, 1999,
p. 66-69 ; mais aussi le point de vue critique de P. Picq, « L’évolution de l’homme :
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se présentaient, celles dont nous parlons ne pouvaient guère passer
que pour paradoxales.
*
*       *
Le petit manuscrit que nous publions, intitulé simplement Lettre à
Madame , est tiré d’un recueil de deux manuscrits conservé à la
Bibliothèque de la Sorbonne coté 1181. Nous n’en connaissons pas
d’autre exemplaire. Il est cousu ici à la suite d’un texte intitulé
L’Infaillibilté du jugement humain, qui est une traduction française
de la troisième édition (1723) d’un écrit de William Lyons initiale-
ment paru à Londres en 1719 (The Infallibility, dignity and excel-
lency of humane judgement ; being a new art of reasoning and discove-
ring truth) 132. Les deux textes, artificiellement paginés en continuité
l’un de l’autre, écrits par des mains différentes sur des papiers
différents, ne présentent aucune analogie thématique. Le manuscrit
qui nous intéresse est vraisemblablement une copie, comme l’in-
diquent diverses erreurs caractéristiques repérées par Miguel
Benítez 133. Le texte lui-même n’est pas plus ancien que l’écrit de
Lyons, puisqu’il se présente, au début, comme la continuation écrite
d’une discussion orale commencée avec l’abbé Jean-Baptiste Du Bos
(1670-1742) et qu’il s’en prend gentiment, à la fin, à « Messieurs de
l’Académie françoise » en général. Nous en déduisons que Du Bos
était, aux yeux de notre auteur, un illustre représentant de cette
institution. Or celui-ci fut reçu à l’Académie française en 1720 et en
fut élu secrétaire perpétuel en 1722. Nous sommes tenté d’adopter
cette dernière date comme terminus a quo.
nouveaux fossiles et vieilles idées », dans Les Origines de l’homme, Université de Nice
Sophia-Antipolis, 1998, p. 239-249, spéc. p. 244 et 248.
132  Voir la transcription de ce manuscrit procurée par A. McKenna dans
G. Canziani (éd.), Filosofia e religione nella letteratura clandestina (secoli XVII e XVIII),
Milano, Franco Angeli, 1994, p. 469-502.
133  Communication personnelle.
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La détermination d’un terminus ante quem est plus délicate. Nous
noterons d’abord que la Lettre est adressée à une dame, chez qui la
“dispute” avec l’abbé Du Bos aurait commencé. Si nous prenons cette
indication au sérieux, il y a une petite chance pour que cette personne
fût Marie-Charlotte de Varangeville, veuve du président des
Maisons, dont l’abbé Du Bos fréquenta régulièrement le salon depuis
l’époque de la Régence jusqu’en 1727 (date du décès de la dame). Le
biographe de l’abbé Du Bos, Alfred Lombard, indique que cette
dame, qui se proclamait « esprit fort » et réunissait chez elle « un
petit monde d’esprits libres, d’érudits disciples de Bayle, de grands
seigneurs et de parlementaires débauchés et lettrés », fut « l a
dernière des relations mondaines » de notre abbé, lequel semble s’être
ensuite “assagi” et replié sur des amitiés essentiellement acadé-
miques et érudites 134. De fait, il nous semble que le Du Bos d’avant
1730, et même d’avant 1725, pourrait être assez justement visé dans
la Lettre à Madame : il conservait alors presque intacte, tout
académicien qu’il était devenu, une réputation de “bel esprit”
curieux de toutes les matières historiques, passionné par la question
des progrès de l’humanité (engagé comme tel dans la querelle des
Anciens et des Modernes), ouvert à toutes les suggestions et nou-
veautés scientifiques, et non moins amateur de plaisanteries et baga-
telles intempestives.
Ajoutons à cela que l’auteur de la Lettre fait allusion aux habi-
tants de la Baie de Hudson ; or, l’abbé Du Bos, diplomate sous la
Régence, avait justement été impliqué dans la négociation malheu-
reuse du Traité d’Utrecht (1713) qui, mettant fin à la guerre de suc-
cession d’Espagne, avait conduit à remettre ce territoire à l’Angle-
terre, ainsi que l’Acadie et l’île de Terre-Neuve. À supposer que
notre anonyme ait effectivement souhaité “piquer” Du Bos, on peut
134  A. Lombard, L’Abbé Du Bos : un initiateur de la pensée moderne, 1670-1742, Paris,
Hachette, 1913, respectivement p. 169, p. 147 (citant Bourgeois) et p. 169-170.
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convenir que son allusion n’était efficace que si l’événement n’était
pas trop lointain... (1722 plutôt que 1742) 135.
Ajoutons encore que l’auteur anonyme de notre manuscrit n’évoque
ni les deux enfants sauvages des Pyrénées, « qui sautaient comme des
chamois et qui défrayèrent les conversations locales de 1719 », ni
« les apparitions, en 1724 et 1731 du sauvage Peter de Hameln, dans
le Hanovre, et de la fille de Sogny, en Champagne, [qui] ont suscité
une abondante littérature »  136 Mais il faudrait étudier plus
précisément la “médiatisation” de ces cas et Malson lui-même — que
nous venons de citer — reconnaît qu’ils ne firent l’objet de
« communications de quelque portée » qu’à partir de la fin des années
1740, c’est-à-dire après la mort de Du Bos 137.
Nous admettrons donc, sous réserve d’inventaire, que la Lettre à
Madame fut écrite entre 1722 et 1729. Quant à son auteur, le ton
badin, léger de la Lettre rend vraisemblable l’hypothèse qu’elle fût
une plaisanterie privée, rédigée par quelqu’un appartenant au cercle
intime de Du Bos. L’abbé était encore assez mondain à cette époque ;
les relations amicales ne lui manquaient pas. Le peu qu’il subsiste de
sa correspondance pourrait-il nous mettre sur la piste de notre
auteur ? 138.
Dans notre édition, nous avons respecté l’orthographe du manus-
crit, en nous bornant à retoucher la ponctuation chaque fois que cela
nous semblait faciliter la lecture, et à uniformiser selon l’usage mo-
derne l’emploi des majuscules et minuscules.
135  Nous tenons cette suggestion de Miguel Benítez.
136  Nous citons L. Malson, Les Enfants sauvages, op. cit., p. 47.
137  Ibid., p. 73.
138  A. Lombard a publié l’inventaire de cette correspondance dans La Corres-
pondance de l’Abbé Du Bos (Paris, Hachette, 1913). Lombard ne publie ici que les lettres
inédites qu’il a retrouvées.
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Lettre à Madame
Vous n’avez peut-être pas oublié, Madame, que je fus menacé, par
Mr l’abbé du Bos 139, d’une attaque formelle et par écrit sur une dis-
pute que j’eus avec lui et dont vous fûtes temoin ; il ne traita mon sen-
timent dans nôtre conversation que comme un égarement d’imagina-
tion ; apparemment qu’il persiste dans cette idée puisque je n’ay eu
aucunes de ses nouvelles. Je m’étois preparé à luy repondre, et je
prends la liberté de vous envoyer ce que j’ay trouvé de favorable à
mon idée, dans l’envie de vous prouver (mais plus encore à Mr l’abbé)
que les Gens d’imagination peuvent avoir quelquefois raison. Je crains
de pousser peut-être la plaisanterie trop loing, mais l’envie de vous
amuser un moment est mon unique motif. Ne regardez donc dans cecy
tout ce qui a l’air de scavant et ennuuieux, que destiné pour Mr l’abbé,
et si par hazard il s’y trouve quelqu’autre chose, vous [68] devez de-
viner aisement à qui je le [= la] destine.
Les hommes peuvent marcher à quattre pattes : rien ne s’oppose en
eux à cette démarche, je crois même qu’ils y ont marché. Voila le
point de notre dispute. M. l’abbé m’a objecté l’impossibilité de l’ha-
bitude et l’impossibilité anatomique. Dans cette dernière objection
vous scavez, Mad‹ame›, que les vertebres ne furent point oubliez,
quoiqu’elles ayent été citées de sa part avec tant d’opiniatreté 140. Il
139  Jean-Baptiste Dubos (1670-1742), écrivain et historien, académicien français
depuis 1720 et son secrétaire perpétuel à la mort de Dacier, en 1722. Notre anonyme
fait certainement référence à un échange épistolaire privé.
140  Allusion possible à nos vertèbres cervicales, expliquant, comme dira Rousseau,
« la manière dont la tête de l’homme est attachée à son corps ». Si l’homme avait dû
marcher à quatre pieds, dit Rousseau (qui reprend manifestement un argument
courant), « au lieu de diriger sa vue horizontalement, comme […] tous les autres
animaux, et comme il l’a lui-même en marchant debout », l’homme « aurait marché les
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y a tant de vertebres de quadrupedes pareilles aux notres que je ne re-
pons point à cette objection. Quant à l’habitude interieure comme ex-
terieure des operations de nôtre corps, je prie M. l’abbé de considerer
que les Philosophes ont toujours regardé l’usage ou l’habitude comme
un‹e› autre nature 141. Ce sentiment est si commun que je ne croyois pas
qu’on me le pût disputer. Mais cependant puisqu’il en faut parler,
disons donc que Mithridate a pu s’accoutumer au poison 142, lorsque 143
les alimens dont les hommes se nourrissent sont dans un [69] payis
d’une nature toute differente que dans un autre. Les peuples du Nord,
lorsqu’ils se trouvent dans la zone torride ou dans des payis differens
du leur, sont incommodez des alimens qu’on y prend au point meme
d’en mourir ou d’être dangereusement malade. On voit dans les cli-
mats les plus froids des peuples qui habitent parmi les glaces et les
yeux directement fichés à terre, situation très peu favorable à la conservation de
l’individu » (De l’inégalité, note 3, éd. cit., p. 149). Rousseau évoque ensuite notre
absence de queue, par contre « utile aux quadrupèdes » : encore une question de
vertèbres. Troisième hypothèse : notre auteur fait référence à une série d’observations
plus pointues, relatives notamment à la forme des vertèbres du cou, qui remontent à
Edward Tyson : Buffon citera et discutera assez longuement ces observations dans sa
Nomenclature des singes (cf. Œuvres complètes, op. cit., IV, p. 32 sq).
141  Définition aristotélicienne de l’êxis (Rhétorique I, 11, 1370 a) souvent reprise. La
consuetudo semble avoir fait l’objet d’assez nombreux essais médico-philosophiques au
début du XVIIIe siècle (Hahn, De Consuetudine, Leyde, 1701 ; Jung, De Consuetudinis
efficacia generali in actibus vitalibus, Halle, 1705 ; Rhetius, De Morbis habitualibus, Halle,
1705 ; Wetzel, De Consuetudine circa rerum non naturalium usu, Bâle, 1730. Cf. A. Franck
[dir.], Dictionnaire des sciences philosophiques, 2e éd., Paris, Hachette, 1875, s.v.
« Habitude », p. 668). L’argument par la consuetudo (appliqué notamment aux leges
civiles ou religieuses) était de vieille tradition libertine : voir par ex. T. Gregory,
Theophrastus redivivus. Erudizione e ateismo nel Seicento, Napoli, Morano, 1979, p. 50 sq. ;
G. Paganini, « Legislatores et impostores. Le Theophrastus redivivus et la thèse de
l’imposture des religions  au milieu du XVIIe siècle », dans Sources antiques de l’irréligion
moderne : le relais italien, Toulouse, 2001, p. 185-186, avec, notamment, les réf. à son éd.
du Theophrastus redivivus (Firenze, La Nuova Italia, 1981, notes aux p. 64-65 et 87-91).
142  Légende qui remonte à Aulu-Gelle, Noctes atticae XVII, XVI, 2-6. Mithridate VII
Eupator, dit « le Grand », roi du Pont de 120 à 63 av. J.-C. et ennemi acharné des
Romains, s’était accoutumé à tous les poisons dans sa jeunesse, en conséquence de quoi
il dut recourir à un esclave pour se suicider. Il a donné son nom à un antidote fameux,
le « mithridate », dont la recette est supposée provenir de ses coffres.
143  Lorsque serait-il employé ici dans le sens de tant il est vrai que ? Nous subodorons
plutôt une lacune. Lorsque paraît d’ailleurs présenter une majuscule dans le manuscrit.
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neiges ; on en voit même vers la Baie d’Hudson 144 qui sont presque
tous [= tout] nuds malgré la violence du froid. Mais sans aller cher-
cher des exemples si eloignez en Europe, la gorge des femmes, qui sont
certainement d’une constitution et plus tendre et plus delicatte que
les hommes, n’est-elle pas exposée aux injures du tems ? Que Mr
l’abbé où tout autre même tres vigoureux s’exposat de la même façon,
il coureroit risque de devenir bientot malade. Le visage est-il moins
tendre et moins susceptible des impressions du froid que les autres
parties ? N’est-ce pas l’habitude qui fait les gauchers ? N’est-ce pas
l’habitude qui fait que certains hommes se servent egalement et avec
la même adresse des deux mains ? N’est ce pas l’habitude qui accou-
tume nos pieds à observer avec tant d’exactitude les regles de la
danse ? C’est par l’habitude que [70] nos mains se pretent aux diffe-
rens mouvemens qu’il faut faire pour bien toucher et avec justesse un
instrument. Ainsi ce n’est que par habitude que les hommes ne mar-
chent que sur leurs pieds.
En effet si l’on vouloit nous obliger de manger dans l’attitude des
Anciens Romains couchez sur de petits lits ou bien à la maniere des
Turcs assis par terre sur des sofas les jambes croisez, dans quel embar-
ras ne serions-nous pas ? Je suis persuadé qu’il faudroit des années en-
tieres pour pouvoir nous y accoutumer : nous regardons l’habitude de
nous asseoir sur des chaises, sur tout [= surtout] lorsqu’il faut manger,
comme une chose aussi naturelle que l’habitude de ne marcher que sur
les pieds. La nature meme semble nous indiquer qu’il est plus naturel
de marcher à quattre pieds puisque les enfans ne marchent d’abord
que de cette maniere : aussi etoit-ce là la pensée de l’enigme du
Sphinx. L’attitude même que les enfans ont dans le ventre de leur
mere aproche beaucoup plus d’un animal qui marche à quatre pieds
que d’un animal qui ne marche que sur les pieds de derriere 145.
144  Baiye d’Husson dans le manuscrit. Région nord-américaine bien connue en
raison de la Compagnie commerciale anglaise qui y était installée depuis 1670.
145  Nous n’avons pas retrouvé l’origine de cette référence à la position du fœtus.
La similitude (réelle) du fœtus humain avec celui d’autres animaux, notamment
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Pour confirmer ce que j’avance jettons pour un instant les yeux sur la
structure du corps humain. L’anatomie [71] nous apprend qu’il ne
manque rien à l’homme pour marcher à quatre pieds. Ses bras, ses
jambes et ses pieds peuvent executer tous les mouvemens necessaires
dans cette occasion. Que l’espine du dos soit horizontale, inclinée ou
perpendiculaire à l’horizon, il n’importe, les fonctions animalles se
feroient toujours bien dans les differentes attitudes. Nous vivrions
également, nous mangerions, nous boirions, nous respirerions, &c.
Si les exemples pouvoient servir aupres de Mr l’abbé, je trouverois
dans l’histoire qu’il y a eu des hommes qui marchoient à quatre
pieds. Tulpius, celebre Medecin hollandois, rapporte, Lib. IV cap. X.
observationum, que de son tems on apporta un jeune Irlandois agé
d’environ 14. ans et accoutumé de se nourir, de vivre et de marcher
comme les Quadrupedes et qu’il étoit d’une agilité surprenante. Il
avoit, dit-il, le gozier gros et grand, la langue presque attachée au
palais, les entrailles fort avancez dans la cavité de la poitrine parce
qu’il marchoit comme les animaux à quatre pieds 146. Ne connoist-on
pas des animaux qui pouroient marcher sur les pieds de derriere avec
autant de facilité de [= que] l’homme ? Le même Auteur [72], Lib. III
mammifères, représentait sans doute une observation ancienne ; mais qui osa
conjecturer que le premier était (pré-)quadrupède ? Une influence indirecte de
Malebranche n’est en tout cas pas à exclure. Celui-ci avait fortement insisté, dans De la
recherche de la vérité (1674 ; Livre II, 1e partie, chap., 7), sur la plasticité organique du
fœtus et l’importance décisive de l’imagination maternelle, au point de déclarer que la
communication du cerveau de la mère avec celui de son enfant allait jusqu’à expliquer
« comment une cavale n’engendre point un bœuf, et une poule un œuf qui contienne
une petite perdrix, ou quelque oiseau d’une nouvelle espèce », ajoutant : « je crois que
ceux qui ont médité sur la formation du fœtus seront de ce sentiment », puis précisant
que cette communication mère-enfant sert à régler les parties de l’enfant « à peu près
de la même manière que dans le corps de la mère, c’est-à-dire à rendre l’enfant
semblable à la mère, ou de même espèce qu’elle » (Œuvres I, Gallimard, La Pléiade,
p. 181-182). La vieille explication “quadrupédiste” de la bipédie humaine par la
consuetudo pouvait sans difficulté se greffer sur cette explication psycho-biologique par
l’imitatio (c’est à force d’observer des hommes bipèdes que la femme engendre des
bipèdes).
146  N. Tulp, Observationes medicae. Editio sexta. Prioribus emendatior & auctior…,
Lyon, 1734, IV, X, p. 297-298.
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cap. Lib. VI observationum, fait mention d’un animal où d’un espece
de singe qui sembloit en quelque façon plus tenir de l’homme que du
singe. Cet animal fut apporté du Royaume d’Angola et presenté au
Prince d’Orange ; il ressemble tellement à l’homme que les habitans
de l’Indonstan l’appellent Orang-outang, c’est à dire homme qui ha-
bite dans les bois. Tulpius dans la description qu’il en fait rapporte
dans un endroit, que les membres étoient si bien construits et si bien
formez (il parle de leur ressemblance avec ceux du corps humain)
qu’il marchoit souvant sur les pieds de derriere et se tenoit droit
comme un homme. Quoiqu’il ne manquât rien à cet animal pour mar-
cher à la maniere des hommes, il aimoit mieux de même que ses sem-
blables marcher à quatre pieds, ce qui sans doute étoit en lui un effet
de l’habitude 147. Je pourrois même ajouter qu’il paroît que si les
hommes marchoient à quatre pieds ils seroient beaucoup plus forts
qu’ils ne sont, le grand exercice des bras fortifieroit extremement les
muscles de ses [= ces] parties, d’où il resulteroit un double avantage.
Nous pourrions marcher debout [73] ou à quatre pieds selon notre vo-
lonté et dans la vieillesse nous n’aurions pas besoin d’apui pour nous
aider à marcher.
Mais d’où vient dira t’on que l’homme ne marche que debout et sur
ses pieds ? On peut alleguer trois raisons pour repondre à cette objec-
tion. 1° Il faut convenir que l’homme est l’animal le plus adroit qu’il
y ait sur la terre. L’invention des arts mechaniques en est une preuve
evidente, cela fait qu’il lui est plus aisé qu’aux autres animaux de
marcher debout. 2° L’obligation où il a été de se deffendre contre les
animaux et les autres hommes l’a sans doute acoutumé à cette atti-
tude. En effet nôtre vuë s’étend beaucoup plus loing et nous sommes
plus en état d’appercevoir les objets nuisibles, lorsque nous sommes
debout, de là vient même que la pluspart des animaux se relevent et
se dressent autant qu’il leur est possible lorsqu’ils eprouvent la peur
147  N. Tulp, Observationes medicae, op. cit., III, LVI, p. 270-272.
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ou la colere. 3° 148 L’homme obligé de vivre et pressé par la faim n’a
d’abord trouvé d’autre nouritures [sic] que les fruits des arbres, il a
donc été obligé de lever la tete et de se tenir sur ses pieds pour at-
teindre aux fruits, [74] les cueillir et les choisir. Ainsi peu-à-peu il
s’est fait une habitude de ne marcher que sur ses pieds, afin de décou-
vrir plus loing et se servir plus aisement de ses mains.
Monsieur l’abbé voudroit-il m’objecter le passage d’Ovide :
Os homini sublime dedit coelumque tueri
Jussit et creatos ad sidera tollere vultus 149
ce qui veut dire, Mde : L’Auteur de la Nature a créé l’homme droit et
marchant sur ses pieds afin qu’ayant la face elevée vers le Ciel, il
lui fût plus aisé d’en considerer les merveilles. Cette objection n’a
nulle force ny ses pareilles, puisque le Poëte n’a parlé qu’apres l’ha-
bitude etablie, et n’a fait ces vers qu’apres coup, et sans examiner la
chose. Il ne me reste qu’à repondre à un passage de l’Ecriture Sainte.
L’Ecclésiaste dit Fecit hominem rectum et inexterminabilem 150 : mais
ceci ne s’entend point du corps, une Epitete detruit l’autre et le mot
rectum ne signifie pas ici droit151, il ne doit s’entendre que de l’esprit,
de meme que celui d’inexterminabilem qui doit s’entendre de l’im-
mortalité. Je ne me sers pas non plus du passage de Nabucodonosor 152,
148  Numérotation fautive dans le manuscrit : 2.
149  Ovide, Métamorphoses, I, 85-86. Mais la bonne leçon est bien sûr erectos et non
creatos : indice que nous avons affaire à une copie. Ces vers étaient bien connus et
Rousseau les paraphrasera au début de la première partie de son discours Sur l’inégalité
(voir la note de J. Starobinski dans l’éd. de La Pléiade, Œuvres, III, p. 1306) ; de même
Diderot dans le passage que nous avons cité plus haut de L’Interprétation de la nature
(DPV IX, p. 76).
150  Ecclésiaste, VII 30 (mais on lit seulement dans la Vulgate : quod fecerit Deus
hominem rectum).
151  C’est nous qui soulignons.
152  Cf. Daniel IV, 30 : « Il [Nabuchodonosor] fut chassé de la compagnie des
hommes ; il mangea du foin comme un bœuf ; son corps fut trempé de la rosée du ciel,
en sorte que les cheveux lui crûrent comme les plumes d’un aigle, et que ses ongles
devinrent comme les griffes des oiseaux » (trad. Lemaître de Sacy (1691) ; cf. aussi IV,
22 et 29 ; V, 21. L’iconographie de Nabuchodonosor le représente comme devenu
quadrupède.
RêVES DE SINGES AU XVIIIe SIèCLE 153
l’Ecriture pouvant l’entendre litterallement ou allegoriquement se-
lon le besoin que l’on en a.
De tout cela je conclus que si les hommes marchent sur deux pieds
et debout, c’est uniquement par habitude. Mrs de l’Académie fran-
coise n’ont donc rien qui les empechent [sic] de marcher à quatre
pates.
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Note complémentaire de la page 122
Gassendi, Syntagma philosophicum, II : Physica, Sectio 3 / 2, Liber
XI, cap. 5 : « De motu Animalium secundum Totum, ac primum de
Gressu », dans Opera, Lugduni, Sumptibus Laurentii Anisson, 1658,
t. II, p. 530b-531a.
Et quod ad Homines quidem spectat ; constat imprimis illos incedere erectos
bipedésque vbique terrarum ; estque hoc proinde validissimum argumentum, cur
talis Incessus, Gressusve institutus à Natura sit ; vtcumque brachia videri
possint quasi anteriora crura habenda, & reputare quispiam possit, non minùs
Hominem habendum in Quadrupedibus, quàm Simiam, cui crura anteriora
nihilo diversa ab humanis brachiis sunt ; & cum posteriora etiam habeat
humanis consimilia, incedere illis, tanquam Homo possit. Ac videmus quidem
Infanteis, vbi perreptare incipiunt, quadrupedum instar membra motitare ; sed
nempe dum adhuc imbecilli sunt, &, vt Aristoteles habet, Pomiliones, hoc est
parte, quae est versus caput, crassiore adhuc, neque ad molis, ponderisque
commensum reducta ; ubi enim corpus deinceps concinnius, perfectiúsque est,
tum erigunt se, tum duobus dumtaxat pedibus indecunt. Et quamvis dicere quis
posset facere id illos non naturâ magis, quàmlex nutricum institutione ; quippe
quae erectos contineant, & ad incedendum solis pedibus paullatim erudiant ;
neque ad hoc parùm faciat, quòd dum in cunis sunt, & brachia secundum corpus
inflexa, & crura extensa reuinciant, & contineant, vt & incedendi brachiorum
vis quasi infringatur, & positus crurum ad staturam rectam assuescat : attamen
cùm haec institutio apud omneis nationes vigeat ; ac idcircò tam naturalis,
quàm ipsa procreatio, educandaeque prolis cura sit ; cur non sit is quoque, qui
instituitur gressus naturalis habendus ? Idque vt praeteream multas esse
nationes, quae infanteis in cunis non reuinciant, sed liberis membris iacere
permittunt ; ac illos nihilominùs in binos assurgere, & incedere pedes. Vnde &
possunt quidem, si lubeat, expeditiùs, celeriùs, diutiùs, non incedere modò, sed
currere etiam quadrupedum more, quàm alii ; quippe & fando accepimus
obseruatos esse in Insula S. Christophori, aliisque locis non biennes modò, sed
semestreis etiam pueros leporum instar cursitare : verùm iidem-met posteà
deprehendunt, quantò bipedestris incessus quadrupedante commodior sit,
quando hunc illo commutant. Non sanè, quòd claviculae censendae sint
incommodare (quippe Simiis quoque clauiculae sunt) neque quòd videantur
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cubiti debere occursitare genibus (fit enim illorum in latera flexus, vt non modò
in Simiis, sed maximè etiam in lacertis, Crocodilis, ranis, quas nature dum
vides, explicanteis membra homines videre te putes) neque demùm ; quòd
cerebrum frontem quassans, ac praegrauans stuporem creet nimium
(assuefactio enim quam nos experimur, stupefactionem eximere potuit) verùm,
quòd erecti incedentes, se vt liberiores, sic alacriores persentiant ; longiùs,
faciliùsque in omnem partem prospiciant ; manibus nihil non moliantur,
simileis se, vt paucis dicam, caeteris hominibus habeant. Si quid videtur
maximè difficultatem facere, [531a] est illud, quòd cùm lubet nobis manibus,
tanquam pedibus vti, quadrupedésque incedere (quod etiam necesse est fieri,
dum scalarum lignearum gradus teretes sive ascendendo, siue excendendo
manibus, pedibúsque apprehendimus ; aut si qui pedibus imbecillioribus sunt,
adiunctis ad manus alasve fulcris procrediuntur) tum brachia, cruráque
decussatim, hoc est dextrum crus cum brachio sinisto, sinistrum cum dextro
simul perinde transferuntur, solóque innituntur, ac in quadrupedibus fit ;
simultanaeque hae decussationes ita naturales, necessariaeque sunt, vt etiam
cum erecti incedimus, & pendentia brachia ire rediréque sinimus, dextrum
semper cum crure sinistro, sinistrum cum dextro ita antrorsum simul fertur,
retrorsumve relinquitur, vt quantumlibet connitamur, praestare tamen non
possimus, vt dextrum cum dextro, sinistrum cum sinistro procedat ; prorsùs, vt
si brachia anteriorum crurum obliuisci functionem non possent. Sed enimverò
dici potest, nos naturae sponte brachium dextrum cum crure sinistro
exporrigere, vt dum crus sinistrum sinistram trunci parté antrorsum promoues
[sic], brachium dextrú dextram eódem ducat, neque relinqui, aut obliquari
sinat ; & dum crus dextrum promouet dextram, sinistrum brachium sinistram
dirigat neque illam relinqui, aut obliquari perinde patiatur, ac sit in passu
gladatorio (dum, vt solum latus prorsum obuertamus, eò dextrum pedem, cum
intentante gladium brachio dextro protendimus), & tam facies, quàm pars
trunci anterior rectà antrorsum semper spectet, & quasi sibi ipsi parallela
procedat ; sicque eius translatio, ac incessus proinde minore cum labore fiat.
Conducere certè ad incessum hunc brachiorum motum vel ex eo intelligitur,
quòd conductis cópressisve brachiis non ita expeditò, támque amplis passibus
curramus ; quodque reuinctis etiam brachiis non sic possimus incedere, quin
humeros, seu scapulas, …∑◊» ‚¥∑», vt ab Aristotele quoque est obseruatum,
commoueamus. Praetereo heic autem quae solent in gratiam commendatio-
némque erectae staturae efferti, ac obseruo solùm, si Homo sit natus, vt incedat
quadrupes, nullum fore Animal, quod magis, quàm ille Terram spectet,
minúsque vultus tollere ad Sidera erectos possit. Aues enim, quadrupedésque
ea sunt oris, seu mavis rostri, capitisque conformatione, vt ore solo Terram
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spectante, oculi elatiores, & ad latera siti in horizontem respiciant ; Homo
autem os, oculósque in eodem quasi plano habens, non modò os, sed oculos
quoque conuersos omninò in Terram haberet ; ac vt vel in horizontem
respiceret, ac tantillum procul viam prospectaret, id praestate omninò, nisi
laboriosè caput attollendo non posset ; ac tantò quidem magis, quantò habens
crura prolixiora, quàm brachia, caput illi in Terram ita propenderet, vt
naturali situ oculi retrorsum magis respectarent, quàm prorsum. Quod
leporibus sanè, aliisque Quadrupedibus, quibus crura posteriora prolixiore
longè, quàm priora sunt, ob oculos aliò, quàm ora conuersos, minimè contingit.
